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Première partie 


À MA FEMME 


AVANT-PROPOS 


: AR DEVANT MAÎTRE HONORAT Grapazi, notaire à la 
résidence de Pampérigouste, 


« À comparu 
« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au 
lieudit des Cigalières et y demeurant : 


« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de 
droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et 
hypothèques, 


« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et 
ce acceptant, 


« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein 
cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts; 
étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors 
d'état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, 
romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout 
des ailes ; 


« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue 
cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le 
sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à 
ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun 
recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y 
être faites. 


« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur 
Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, 
lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à 
la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous 
réserve. 


« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de 
Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte- 
croix des pénitents blancs ; 


« Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture...» 


INSTALLATION. 


E SONT LES LAPINS qui ont été étonnés!. . . Depuis si 
longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la 


plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la 
race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en 
avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre 
d'opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins. . . La 
nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine 
assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à 
un rayon de lune. .. Le temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le 
bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la 
queue en l’air, dans le fourré. J’espére bien qu'ils reviendront. 


Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du 
premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le 
moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du 
haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, 
des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil rond; 
puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou! 
hou! » et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ; — ces 
diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais. . . N'importe ! tel qu’il 
est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire 
silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé 
de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut 
du moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du 
bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un 
réfectoire de couvent. 


C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil. 


Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi 
jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles découpent leurs 
crêtes fines. . . Pas de bruit. . . À peine, de loin en loin, un son de 
fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route. . . 
Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière. 


Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris 
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin! C’est si bien le 
coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues 


des journaux, des fiacres, du brouillard !. . . Et que de jolies choses 
autour de moi! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà la 
tête bourrée d’impressions et de souvenirs. . . Tenez ! pas plus tard 


qu’hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une 
ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais 
pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à Paris 
cette semaine. Jugez plutôt. 


Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les 
chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent 
cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au 
ventre ; puis, au premier frisson de l’automne, on redescend au mas, 
et l’on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que 
parfume le romarin. . . Donc hier soir les troupeaux rentraient. 
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants; les 
bergeries étaient pleines de paille fraîche. D’heure en heure on se 
disait : « Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou. » 
Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri: « Les voila! » et là-bas, 
au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de 
poussière. Toute la route semble marcher avec lui. .. Les vieux béliers 
viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage; derrière eux le 
gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les 
pattes ; — les mules à pompons rouges portant dans des paniers les 
agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout 
suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de 
bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur 
les talons comme des chapes. 


Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le 
portail, en piétinant avec un bruit d’averse. . . Il faut voir quel émoi 
dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à 
crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un 
formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se 
réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards, 
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poulets parlent 
de passer la nuit !. .. On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa 
laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des 
montagnes qui grise et qui fait danser. 


C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien 
de charmant comme cette installation. Les vieux béliers 
s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, 
regardent autour d’eux avec étonnement. 


Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de 
berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le 
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau 
du puits, tout plein d’eau fraiche, a beau leur faire signe: ils ne 
veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros 
loquet poussé sur la petite porte a claire-voie, et les bergers attablés 
dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, 
et la, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs 
camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un 
pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines 
de rosée jusqu’au bord. 


Se 


LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE. 


= ÉTAIT LE JOUR DE mon arrivée ici. J'avais pris la 
diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand 


chemin 4 faire avant d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le 
long de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de trés loin. Nous 
étions cing sur l’impériale sans compter le conducteur. 


D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant 
le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux 
oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux 
très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles 
romaines à l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du 
conducteur, un homme... non! une casquette, une énorme casquette 
en peau de lapin, qui ne disait pas grand’chose et regardait la route 
d’un air triste. 


Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de 
leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il venait de 
Nimes, mandé par le juge d'instruction pour un coup de fourche 
donné à un berger. On a le sang vif en Camargue. . . Et à Beaucaire 
donc! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à 
propos de la Sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger était d’une 
paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle que les 
Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans 
ses bras; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute 
neuve qui s'était consacrée à l’ Immaculée Conception, cette belle 
image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains pleines 
de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux 
bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones : 


— Elle est jolie, ton immaculée ! 
— Va-t’en donc avec ta bonne mère! 
— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine ! 


— Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait. .. 
Demande plutôt à saint Joseph. 


Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir 
luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi 
théologique se serait terminé par la si le conducteur n’était pas 
intervenu. 


— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux 
Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne 
doivent pas s’en mêler. 


Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea 
tout le monde de son avis. 


La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin 
de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse 
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d’un air 
goguenard : 


— Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ? 


Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très 
comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire. . . 
Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l'air d'entendre. Voyant 
cela, le boulanger se tourna de mon côté: 


— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une drôle de 
paroissienne, allez! Il n’y en (en) a pas deux comme elle dans 
Beaucaire. 


Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de 
dire tout bas, sans lever la tête : 


— Tais-toi, boulanger. 


Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit 
de plus belle : 


— Viédase! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme 


comme celle-là. .. Pas moyen de s'ennuyer un moment avec elle. .. 
Pensez donc! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a 
toujours quelque chose à vous raconter quand elle revient. . . C’est 


égal, c’est un drôle de petit ménage. . . Figurez-vous, monsieur, qu’ils 
n'étaient pas mariés depuis un an, paf! voilà la femme qui part en 
Espagne avec un marchand de chocolat. 


Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire. . . Il était comme fou. 
Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée 
en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous : 


— Cache-toi ; il va te tuer. 


« Ah! ben oui; la tuer. . . Ils se sont remis ensemble bien 


tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque. 


Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la 
tête, le rémouleur murmura encore: 


— Tais-toi, boulanger. 
Le boulanger n’y prit pas garde et continua : 


— Vous croyez peut-être, monsieur, qu’aprés son retour d’Espagne la 
belle s’est tenue tranquille. . . Ah mais non !. .. Son mari avait si bien 
pris la chose! Ça lui a donné envie de recommencer. . . Après 
l'Espagnol, ça été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un 
musicien, puis un. . . Est-ce que je sais ?.. . Ce qu’il y a de bon, c’est 
que chaque fois c’est la même comédie. La femme part, le mari 
pleure ; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et 
toujours il la reprend. . . Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari- 
là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la petite rémouleuse. 
.. un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, 
une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent 
toujours les hommes en riant. . . Ma foi! mon Parisien, si vous 
repassez jamais par Beaucaire. 


— Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie. . ., fit encore une fois le pauvre 
rémouleur avec une expression de voix déchirante. 


A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des Anglores. 
C’est la que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je 
ne les retins pas. . . Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas 
qu’on l’entendait rire encore. 


Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le 
Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté de ses 
chevaux. . . Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun 
dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la capote 
brilait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir 
lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles 
ce « Tais-toi, je t’en prie, » si navrant et si doux. . . Ni lui non plus, le 
pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses 
épaules frissonner et sa main, — une longue main blafarde et bête, — 
trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il 
pleurait... 


— Vous voilà chez vous, Parisien! me cria tout à coup le conducteur ; 
et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin 
piqué dessus comme un gros papillon. 


Je m’empressai de descendre. . . En passant près du rémouleur, 
j'essayai de regarder sous sa casquette ; j'aurais voulu le voir avant de 


partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva 
brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien: 


— (Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de 
ces jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur à Beaucaire, vous 
pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup. 


C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait 
des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. 
La haine, c’est la colère des faibles !. . . Si j étais la rémouleuse, je me 
méfierais. 


LE SECRET DE MAÎTRE 
CORNILLE 


— RANCET MaMaï, UN VIEUX joueur de fifre, qui vient de 
temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a 


raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été 
témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et 
je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu. 


Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis 
devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de 
fifre qui vous parle. 


Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort 
et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y faisait un 
grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des 
mas nous apportaient leur blé à moudre. . . Tout autour du village, les 
collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche 
on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, 
des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le 
long des chemins ; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la 
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue! 
des aides-meuniers. . . Le dimanche nous allions aux moulins, par 
bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières 
étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et 
leurs croix d’or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on 
dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et 
la richesse de notre pays. 


Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une 
minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout 
nouveau! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux 
minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. 
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la 
plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de 
fermer... On ne vit plus venir les petits ânes. . . Les belles meuniéres 


vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat ! plus de farandole!... 
Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles. . . Puis, 
un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on 
sema à leur place de la vigne et des oliviers. 


Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et 
continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des 
minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous 
sommes en train de faire la veillée en ce moment. 


Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans 
dans la farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries 
l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le 
village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces 
qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « 
N’allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, se 
servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi 
je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du 
bon Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à 
la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait. 


Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout 
seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de 
lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la 
mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre 
petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans 
les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant 
son grand-père avait lair de bien l'aimer, cette enfant-là. Il lui 
arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil 
pour aller la voir au mas où elle travaillait, et quand il était près 
d’elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant.. . 


Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette 
avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa 
petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités 
des baïles et à toutes les misères des jeunesses en condition. On 
trouvait très mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et 
qui, jusque-là, s’était respecté, s’en allât maintenant par les rues 
comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en 
lambeaux. . . Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions 
entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; 
et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le 
banc d’ceuvre. Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, 
avec les pauvres. 


Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas 


clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de 
blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train 
comme devant. . . Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux 
meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine. 


— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça va donc 
toujours, la meunerie. 


— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu 
merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque. 


Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d'ouvrage, il 
se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement : « Motus! je 
travaille pour l’exportation. .. » Jamais on n’en put tirer davantage. 


Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La 
petite Vivette elle-même n’y entrait pas... 


Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les 
grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de 
la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le 
rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant. 


Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. 
Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le 
bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs 
d’écus que de sacs de farine. 


A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment : 


En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau 
jour que l’aîné de mes garcons et la petite Vivette s'étaient rendus 
amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, parce 
qu’aprés tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis 
ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter 
dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient souvent 
occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler 
l'affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher 
deux mots au grand-père. . . Ah! le vieux sorcier ! il faut voir de 
quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je 
lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la 
serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat 
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. 


Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort 
malhonnétement de retourner à ma flûte; que, si j'étais pressé de 
marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la 
minoterie. . . Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises 
paroles ; mais j’eus tout de même assez de sagesse pour me contenir, 


et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma 
déconvenue. .. Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me 
demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au 
moulin, pour parler au grand-père. . . Je n’eus pas le courage de 
refuser, et prrrt ! voilà mes amoureux partis. 


Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de 
sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bonhomme, 
en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint 
aux enfants d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans 
ce fameux moulin. . . 


Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas 
un grain de blé; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles 
d’araignée. . . On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de 
froment écrasé qui embaume dans les moulins. . . L’arbre de couche 
était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus. 


La piéce du bas avait le méme air de misére et d’abandon: — un 
mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche 
d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où 
coulaient des gravats et de la terre blanche. 


C'était là le secret de maître Cornille! C’était ce platras qu'il 
promenait le soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et 
faire croire qu’on y faisait de la farine. . . Pauvre moulin! Pauvre 
Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur 
dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à 
vide. 


Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu. 
J eus le cœur crevé de les entendre. . . Sans perdre une minute, je 
courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous 
convinmes qu’il fallait, sur l’ heure, porter au moulin Cornille tout ce 
qu’il y avait de froment dans les maisons. . . Sitôt dit, sitôt fait. Tout 
le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une 
procession d’ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là ! 


Le moulin était grand ouvert. . . Devant la porte, maître Cornille, 
assis sur un Sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de 
s'apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré 
chez lui et surpris son triste secret. 


— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir. . . Le 
moulin est déshonoré. 


Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes sortes 
de noms, lui parlant comme à une personne véritable. 


A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous 


mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers : 
— Ohé! du moulin !... Ohé ! maitre Cornille ! 


Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux 
qui se répand par terre, de tous côtés... 


Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le 
creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois : 


— C’est du blé !... Seigneur Dieu !. . . Du bon blé !... Laissez-moi, que 
je le regarde. 


Puis, se tournant vers nous : 


— Ah! je savais bien que vous me reviendriez. . . Tous ces minotiers 
sont des voleurs. 


Nous voulions l’emporter en triomphe au village : 


— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner à 
manger à mon moulin. . . Pensez donc! il y a si longtemps qu'il ne 
s’est rien mis sous la dent ! 


Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux 
se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la 
meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussiére de 
froment s’envolait au plafond. 


C’est une justice à nous rendre: à partir de ce jour-là, jamais nous ne 
laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maitre 
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de 
virer, pour toujours cette fois. . . Cornille mort, personne ne prit sa 
suite. Que voulez-vous, monsieur !. .. tout a une fin en ce monde, et il 
faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui 
des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes 
fleurs. 


LA CHÈVRE DE M. SEGUIN 


A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 


U SERAS BIEN TOUJOURS le même, mon pauvre 
Gringoire ! 
Comment! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal 
de Paris, et tu as l’aplomb de refuser. . . Mais regarde-toi, malheureux 
garcon! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette 
face maigre qui crie la faim. Voila pourtant où t’a conduit la passion 
des belles rimes! Voila ce que t’ont valu dix ans de loyaux services 
dans les pages du sire Apollo. . . Est-ce que tu n’as pas honte, à la 
fin? 


Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroniqueur! Tu 
gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, 
et tu pourras te montrer les jours de premiére avec une plume neuve a 
ta barrette... 


Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au 
bout. . . Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin. 
Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. 


Se 


. SEGUIN N'AVAIT JAMAIS eu de bonheur avec ses 
chèvres. 


Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient 
leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les 
mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne 
les retenait. C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à 
tout prix le grand air et la liberté. 


Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, 
était consterné. Il disait : 


— C'est fini; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas 
une. 


Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres 
de la même manière, il en acheta une septième ; seulement, cette fois, 
il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux à 
demeurer chez lui. 


Ah! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin! 
qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses 
sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs 
qui lui faisaient une houppelande ! C'était presque aussi charmant 
que le cabri d’Esméralda, tu te rappelles, Gringoire? — et puis, 
docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied 
dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre... 


M. Seguin avait derriére sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est 
la qu’il mit sa nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un pieu, au plus 
bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et 
de temps en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se 
trouvait très heureuse et broutait l’herbe de si bon cœur que M. 
Seguin était ravi. 


— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas 
chez moi! 


M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 
Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 


— Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la 
bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou!... C’est 
bon pour l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos!. . . Les 
chèvres, il leur faut du large. 


A partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui lui vint. 
Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir tirer tout le 
jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine 
ouverte, en faisant Mé!... tristement. 


M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il 
ne savait pas ce que c'était. . . Un matin, comme il achevait de la 
traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois : 


— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller 
dans la montagne. 


— Ah! mon Dieu !. . . Elle aussi! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il 
laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa 
chèvre : 


— Comment Blanquette, tu veux me quitter ! 
Et Blanquette répondit : 

— Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici ? 

— Oh! non! monsieur Seguin. 


— Tu es peut-être attachée de trop court; veux-tu que j’allonge la 
corde ! 


— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 
— Alors, qu'est-ce qu’il te faut ! qu'est-ce que tu veux ? 
— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 


— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la 
montagne. .. Que feras-tu quand il viendra ?... 


— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin. 


— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques 
autrement encornées que toi. . . Tu sais bien, la pauvre vieille 
Renaude qui était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et 
méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la nuit. 
. . puis, le matin, le loup l’a mangée. 


— Pécaïre! Pauvre Renaude!. . . Ça ne fait rien, monsieur Seguin, 
laissez-moi aller dans la montagne. 


— Bonté divine !. . . dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc 
à mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger. . . Eh bien, 
non. . . je te sauverai malgré toi, coquine! et de peur que tu ne 
rompes ta corde, je vais t’enfermer dans l'étable, et tu y resteras 
toujours. 


Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, 
dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié 
la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla... 


Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien; tu es du parti des chèvres, 
toi, contre ce bon M. Seguin. . . Nous allons voir si tu riras tout à 
l'heure. 


Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un 
ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi 
joli On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se 
baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches. 
Les genéts d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant 
qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête. 


Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! Plus de corde, 
plus de pieu. . . rien qui l’empêchât de gambader, de brouter à sa 
guise. . . C’est là qu’il y en avait de l’herbe! jusque par-dessus les 
cornes, mon cher!. . . Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, 
faite de mille plantes. . . C'était bien autre chose que le gazon du clos. 
Et les fleurs donc !. .. De grandes campanules bleues, des digitales de 
pourpre à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant 
de sucs capiteux !... 


La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là dedans les jambes en 
lair et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et 
les châtaignes. . . Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur 
ses pattes. Hop! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis 
et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, 
en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin 
dans la montagne. 


C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette. 


Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au 
passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute ruisselante, elle 
allait s'étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le 
soleil. . . Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de 
cytise aux dents, elle aperçu en bas, tout en bas dans la plaine, la 
maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes. 


— Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là dedans ? 


Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi 
grande que le monde... 


En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. 
Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba 
dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à 
belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On 
lui donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs 
furent très galants. . . Il paraît même, — ceci doit rester entre nous, 
Gringoire, — qu’un jeune chamois à pelage noir, eut la bonne fortune 
de plaire à Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois 
une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le 
demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la 
mousse. 


Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c'était le 
Soir... 


— Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée. 


En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin 
disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus 
que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un 
troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute triste. . . Un gerfaut, 
qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit. . . puis ce 
fut un hurlement dans la montagne : 


— Hou! hou! 


Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé. . . Au 
méme moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C’était ce 
bon M. Seguin qui tentait un dernier effort. 


— Hou! hou !. . . faisait le loup. 
— Reviens ! reviens !. . . criait la trompe. 


Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le pieu, la 
corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus 
se faire a cette vie, et qu’il valait mieux rester. 


La trompe ne sonnait plus... 


La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna 
et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux 
yeux qui reluisaient. .. C’ était le loup. 


Enorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était la regardant 


la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait 
bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand 
elle se retourna, il se mit à rire méchamment. 


— Ha! ha! la petite chèvre de M. Seguin! et il passa sa grosse langue 
rouge sur ses babines d’amadou. 


Blanquette se sentit perdue. . . Un moment en se rappelant l’histoire 
de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour être mangée 
le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger 
tout de suite ; puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse 
et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle 
était... Non pas qu'elle eût l’espoir de tuer le loup, — les chèvres ne 
tuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle pourrait tenir 
aussi longtemps que la Renaude. . . 


Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse. 


Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus de dix 
fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour 
reprendre haleine. Pendant ces tréves d’une minute, la gourmande 
cueillait en hate encore un brin de sa chére herbe; puis elle 
retournait au combat, la bouche pleine. . . Cela dura toute la nuit. De 
temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser 
dans le ciel clair, et elle se disait : 


— Oh! pourvu que je tienne jusqu’à l'aube. . . 


L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de 
coups de cornes, le loup de coups de dents. . . Une lueur pâle parut 
dans l’horizon. .. Le chant d’un coq enroué monta d’une métairie. 


— Enfin! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour 
mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche 
toute tachée de sang... 


Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. 
Adieu, Gringoire ! 


L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si 
jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la 
cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup, e 
piei lou matin lou loup la mangé!. 


Tu m’entends bien, Gringoire : 


E piei lou matin lou loup la mangé. 


LES ÉTOILES. 
RÉCIT D'UN BERGER 
PROVENCAL 


. U TEMPS QUE JE gardais les bétes sur le Luberon, fe 
restais des semaines entiéres sans voir 4me qui vive, seul dans le 


pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps (,) en temps, 
0 termite du Mont-de-l’ Ure passait par là pour chercher des simples 
ou bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du 
Piémont ; mais c’ étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, 
ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en 
bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque 
j entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre 
ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais 
apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit 
miarro (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante 
Norade, j étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les 
nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages ; mais ce qui 
m'intéressait surtout, c'était de savoir ce que devenait la fille de mes 
maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix 
lieues à la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop d'intérêt, je 
m'informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui 
venait toujours de nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont 
ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la 
montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette Stéphanette 
était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie. 


Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva 
qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais: « C’est la 
faute de la grand’messe ; » puis, vers midi, il vint un gros orage, et je 
pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du 
mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant 
lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, j'entendis parmi 
l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés les 


sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon 
de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la 
vieille Norade qui la conduisait. C’était. . . devinez qui!. . . notre 
demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite 
entre les sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et du 
rafraîchissement de l’orage. 


Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La 
belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi 
qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route ; mais à la 
voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et 
ses dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse 
que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne 
créature ! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai 
que je ne l’avais jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les 
troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à 
la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère 
parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière. .. Et maintenant 
je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas à en perdre 
la tête ? 


Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à 
regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du 
dimanche qui aurait pu s’abimer, elle entra dans le parc, voulut voir 
le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma 
grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout 
cela l’amusait. 


— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois 
t’ennuyer d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ? A quoi penses- 
tu 7... 


J'avais envie de répondre: « A vous, maîtresse, » et je n’aurais pas 
menti; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas 
seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et 
que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses 
malices : 


— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois ?. 
.. Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne 
court qu’à la pointe des montagnes... 


Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec 
le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa 
visite une apparition. 


— Adieu, berger. 


— Salut, maîtresse. 


Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides. 


Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les 
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur 
le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps; et jusqu’à la fin du 
jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en 
aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à 
devenir bleu et que les bêtes se serraient en bélant l’une contre 
l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la 
descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que 
tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il 
paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la 
pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute force elle avait risqué 
de se noyer. Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus 
songer à retourner à la ferme; car le chemin par la traverse, notre 
demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne 
pouvais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la 
montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude 
des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux : 


— En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse. . . Ce n’est qu’un 
mauvais moment. 


Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute 
trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle du lait, 
des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer, ni 
à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, 
j'avais envie de pleurer, moi aussi. 


Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête 
des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du 
côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer 
dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute 
neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors 
devant la porte... Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui 
me brilait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une 
grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du 
troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres, — 
comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les 
autres, — reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru 
si profond, les étoiles si brillantes. . . Tout à coup, la claire-voie du 
parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. 
Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans leurs 
rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma 
peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes 
assis l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit 
à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde 


mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources 
chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. 
Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement ; et il y a 
dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on 
entendait les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la vie 
des êtres ; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas 
l'habitude, ça fait peur. . . Aussi notre demoiselle était toute 
frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un 
cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta 
vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa 
par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte 
que nous venions d'entendre portait une lumière avec elle. 


— Qu'est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse. 


— Une âme qui entre en paradis, maîtresse; et je fis le signe de la 
croix. 


Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie. 
Puis elle me dit: 


— C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ? 


— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des 
étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la 
plaine. 


Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, 
entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste : 


— Qu'il y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce 
que tu sais leurs noms, berger ? 


— Mais oui, maîtresse. . . Tenez! juste au-dessus de nous, voilà le 
Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur 
l Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa 
route au brave Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins 2. 
Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande Ourse) avec ses 
quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont 
les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisiéme c’est le 
Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? 
ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui. . . Un peu plus 
bas, voici le Rateau ou les Trois rois (Orion). C’est ce qui nous sert 
d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant 
qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille 
Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, 
voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, 
avec les Trois rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la 
noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, 
dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout 


au fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; 
mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta 
tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. 
C’est pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de 
Milan. . . Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la 
nôtre, c’est l’Etoile du berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous 
sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la 
nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après 
Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans. 


— Comment! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ? 
— Mais oui, maîtresse. 


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, 
je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon 
épaule. C’était sa téte alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi 
avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. 
Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel 
pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, 
un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par 
cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. 
Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, 
dociles comme un grand troupeau; et par moments je me figurais 
qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa 
route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir... 


Se 


L’ ARLESIENNE 


OUR ALLER AU VILLAGE, en descendant de mon moulin, 
on passe devant un mas bâti près de la route au fond d’une grande 


cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de 
Provence, avec ses tuiles rouges, sa large facade brune 
irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la 
poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui 
dépassent. .. 


Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé 
me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis 
me faisait froid. Il y avait trop de silence autour. . . Quand on passait, 
les chiens n’aboyaient pas, les pintades s’enfuyaient sans crier. . . A 
l’intérieur, pas une voix! Rien, pas même un grelot de mule. . . Sans 
les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on 
aurait cru l’endroit inhabité. 


Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le 
soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des micocouliers. 
. . Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de 
charger une charrette de foin. . . Le portail était resté ouvert. Je jetai 
un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, — la téte 
dans ses mains, — sur une large table de pierre, un grand vieux tout 
blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeaux. . . Je 
m'arrêtai. Un des hommes me dit tout bas: 


— Chut! c’est le maitre. . . Il est comme ça depuis le malheur de son 
fils. 


A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent 
près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme. 


L'homme ajouta : 


— ,.. La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous 
les jours, depuis que l’enfant s’est tué. . . Ah! monsieur, quelle 
désolation !. .. Le père porte encore les habits du mort; on ne peut 
pas les lui faire quitter... Dia! hue! la bête! 


La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus 
long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là- 
haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire. . . 


Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage 
comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était trés beau, 
les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en téte, — une 
petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait 
rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas 
d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses 
parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne a toute 
force. Il disait : 


— Je mourrai si on ne me la donne pas. 
Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson. 


Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de 
dîner. C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y assistait pas, 
mais on avait bu en son honneur tout le temps. . . Un homme se 
présente à la porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à 
maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route. 


— Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une 
coquine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que j’avance, je 


le prouve: voici des lettres!. . . Les parents savent tout et me 
l’avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni 
la belle ne veulent plus de moi. . . J aurais cru pourtant qu’aprés ça 


elle ne pouvait pas étre la femme d’un autre. 


— C’est bien ! dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; entrez 
boire un verre de muscat. 


L'homme répond : 
— Merci! j’ai plus de chagrin que de soif. 
Etils’en va. 


Le père rentre, impassible ; il reprend sa place à table; et le repas 
s’achève gaiement... 


Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les 
champs. Ils restèrent longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère 
les attendait encore. 


— Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est 
malheureux... 


Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cependant, et 


même plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras 
d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien dire ; c’est ce qui le 
tua, le pauvre enfant !. .. Quelquefois il passait des journées entières 
seul dans un coin, sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre 
avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers. . . Le soir 
venu, il prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il 
vit monter dans le couchant les clochers gréles de la ville. Alors il 
revenait. Jamais il n’alla plus loin. 


De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient 
plus que faire. On redoutait un malheur. . . Une fois, à table, sa mère, 
en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit : 


— Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la 
donnerons. .. 


Le père, rouge de honte, baissait la tête. . . 
Jan fit signe que non, et il sortit... 


A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d’étre 
toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, 
dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la 
farandole. 


Le père disait: « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours des 
craintes et plus que jamais surveillait son enfant. .. Jan couchait avec 
Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se fit dresser un 
lit à côté de leur chambre. . . Les magnans pouvaient avoir besoin 
d’elle, dans la nuit. 


Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers. 


Grande joie au mas. . . Il y eut du châteauneuf pour tout le monde et 
du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur 
laire, des lanternes de couleur plein les micocouliers. . . Vive saint 
Eloi! On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve. . . Jan lui- 
même avait l’air content ; il voulut faire danser sa mère; la pauvre 
femme en pleurait de bonheur. 


À minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de dormir... 
Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la nuit il 
avait sangloté. . . Ah! je vous réponds qu’ il était bien mordu, celui-là. 


Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu'un traverser sa 
chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment : 


— Jan, c’est toi? 


Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier. 


Vite, vite la mère se lève : 

— Jan, où vas-tu ? 

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui: 

— Mon fils, au nom du ciel! 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

— Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? 


A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... 
Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, 
et c’est tout... 


Il s’était dit, le pauvre enfant: « Je l’aime trop. . . Je m'en vais...» 
Ah! misérables cœurs que nous sommes! C’est un peu fort pourtant 
que le mépris ne puisse pas tuer l’amour !... 


Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier 
ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève... 


C'était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de 
sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses 
bras. 


LA MULE DU PAPE. 


E TOUS LES JOLIS dictons, proverbes ou adages, dont 
nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas 


un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues 
autour de mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, 
vindicatif, on dit: « Cet homme-la! méfiez-vous !. .. il est comme la 
mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. » 


J'ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que 
c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept 
ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet 
Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire 
provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu’il y a là- 
dessous quelque ancienne chronique du pays d’ Avignon ; mais il n’en 
a jamais entendu parler autrement que par le proverbe. . . 


— Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a dit le 
vieux fifre en riant. 


L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma 
porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours. 


C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte 
aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à 
cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J’ai passé là 
quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches, — 
sur le dos, — j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire 
l’histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant 
sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de 
vous le dire tel que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du 
temps qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la 
Vierge pour signets. 


Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour la 
gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. 
C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues 


jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de 
cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les 
soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles 
des frères quéteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se 
pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des 
abeilles autour de leur ruche, c'était encore le tic tac des métiers à 
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l’or des chasubles, les 
petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie qu’on 
ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par là- 
dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on 
entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le 
peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme 
en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la 
farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d'Avignon, au 
vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait. . . 
Ah! l'heureux temps! l’heureuse ville! Des hallebardes qui ne 
coupaient pas; des prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir. 
Jamais de disette ; jamais de guerre. . . Voilà comment les Papes du 
Comtat savaient gouverner leur peuple; voilà pourquoi leur peuple 
les a tant regrettés !... 


Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface. . . Oh! 
celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort! 
C'était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut 
de sa mule! Et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un 
pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, — il 
vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais 
d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un 
brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton. . . La 
seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa 
vigne, — une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois lieues 
d’ Avignon, dans les myrtes de Chateau-Neuf. 


Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui 
faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule 
près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, 
alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, 
couleur de rubis qui s’est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, — 
et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d’un air 
attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement 
à la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont 
d’ Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise 
en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que 
lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple: « 


Ah! le bon prince ! Ah! le brave pape! » 


Aprés sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au 
monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette béte-la. 
Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien 
fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se 
serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de 
vin à la française, avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait 
lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux. . . Il 
faut dire aussi que la béte en valait la peine. C’était une belle mule 
noire mouchetée de rouge, le pied sir, le poil luisant, la croupe large 
et pleine, portant fiérement sa petite téte séche toute harnachée de 
pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela 
douce comme un ange, I’ ceil naïf, et deux longues oreilles, toujours en 
branle, qui lui donnaient l’air bon enfant. . . Tout Avignon la 
respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de 
bonnes maniéres qu’on ne lui fit; car chacun savait que c’était le 
meilleur moyen d’être bien en cour, et qu'avec son air innocent, la 
mule du Pape en avait mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet 
Védène et sa prodigieuse aventure. 


Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son 
père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de 
chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. 
Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux 
d’ Avignon, mais principalement du côté de la maison papale ; car le 
drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous 
allez voir que c’était quelque chose de malin. . . Un jour que Sa 
Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa béte, voila 
mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains, d’un air 
d’ admiration : 


— Ah mon Dieu! grand Saint-Père, quelle (qu’elle) brave mule vous 
avez là !. .. Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon Pape, la belle 
mule !. .. L'empereur d’ Allemagne n’en a pas une pareille. 


Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle : 
— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine... 

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même : 

— Quel bon petit garçonnet !... Comme il est gentil avec ma mule! 


Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védène troqua 
sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail 
de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du 
Pape, où jamais avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des 


neveux de cardinaux. . . Voilà ce que c’est que l'intrigue !. . . Mais 
Tistet ne s’en tint pas là. 


Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si 
bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni de 
prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les 
cours du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de 
sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le 
balcon du Saint-Pére, d’un air de dire: 


« Hein !. . . pour qui ça ?. . . » Tant et tant qu’à la fin le bon Pape, qui 
se sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller sur 
l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce qui ne 
faisait pas rire les cardinaux. 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire. . . Maintenant, a 
Vheure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six 
petits clercs de maitrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur 
camail et leurs dentelles; puis, au bout d’un moment, une bonne 
odeur chaude de caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet 
Védéne apparaissait portant avec précaution le bol de vin a la 
française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait. 


Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui 
mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa 
mangeoire, de le lui faire respirer; puis, quand elle en avait les 
narines pleines, passe, je t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s’en 


allait toute dans le gosier de ces garnements. . . Et encore, s’ils 
n’avaient fait que lui voler son vin ; mais c’ étaient comme des diables, 
tous ces petits clercs, quand ils avaient bu!. . . L’un lui tirait les 


oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui 
essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d’un 
coup de reins ou d’une ruade la brave béte aurait pu les envoyer tous 
dans l'étoile polaire, et même plus loin. . . Mais non! On n’est pas 
pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des 
indulgences. . . Les enfants avaient beau faire, elle ne se fachait pas; 
et ce n’était qu'à Tistet Védéne qu’elle en voulait. . . Celui-là, par 
exemple, quand elle le sentait derriére elle, son sabot lui démangeait, 
et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si 
vilains tours ! Il avait de si cruelles inventions après boire !... 


Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au 
clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !. . 

Et ce que je vous dis la n’est pas un conte, deux cent mille 
Provençaux lont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette 
malheureuse mule, lorsque, aprés avoir tourné pendant une heure a 


l'aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais 
combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme 
éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous d’elle elle 
aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus 
grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne 
comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d'argent, un petit pont 
microscopique où l’on dansait, où l’on dansait. . . Ah! pauvre bête! 
quelle panique ! Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais 
tremblèrent. 


— Qu'est ce qu’il y a? qu'est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon Pape en 
se précipitant sur son balcon. 


Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de 
s'arracher les cheveux : 


— Ah! grand Saint-Père, ce qu’il y a! Il y a que votre mule. . . Mon 
Dieu ! qu’allons-nous devenir ? Il y a que votre mule est montée dans 
le clocheton. .. 


— Toute seule ? ? ? 


— Oui, grand Saint-Père, toute seule. .. Tenez ! regardez-la, là-haut... 
Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?. . . On dirait deux 
hirondelles... 


— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux. . . Mais elle est 
donc devenue folle ! Mais elle va se tuer. .. Veux-tu bien descendre, 
malheureuse !... 


Pécaïre ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre. .. ; 
mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça se monte encore, 
ces choses-là ; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent 
fois les jambes. .. Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur 
la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à 
Tistet Védène : 


— Ah! bandit, si j en réchappe. . . quel coup de sabot demain matin ! 


Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre; 
sans cela elle n’aurait pas pu se tenir. . . Enfin on parvint à la tirer de 
là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un 
cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour 
la mule d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des 
pattes dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout 
Avignon qui la regardait. 


La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait 
toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires 
de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et 
au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. 


Ah! mes amis, quel coup de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la 
fumée. . . Or, pendant qu’on lui préparait cette belle réception à 
l'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène ? Il descendait le 
Rhône en chantant sur une galère papale et s’en allait à la cour de 
Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les 
ans près de la reine Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et aux 
belles manières. Tistet n’était pas noble; mais le Pape tenait à le 
récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et principalement 
de l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage. 


C’est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 


— Ah! le bandit! il s’est douté de quelque chose !. . . pensait-elle en 
secouant ses grelots avec fureur. . .; mais c’est égal, va, mauvais! tu 
le retrouveras au retour, ton coup de sabot. . ., je te le garde! 


Et elle le lui garda. 


Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie 
tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de 
Béluguet à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient 
revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit 
pas de gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, 
depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur 
dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles 
gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le 
clocheton. Le bon Pape lui-même n’avait plus autant de confiance en 
son amie, et, lorsqu'il se laissait aller à faire un petit somme sur son 
dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette 
arrière-pensée : « Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! » 
La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, 
quand on pronongait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues 
oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses 
sabots sur le pavé... 


Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces sept années, Tistet 
Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas encore fini 
là-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait 
de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait 
bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs. 


Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint- 
Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il 
faut dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son côté, et qu’il 
n’y voyait pas bien sans besicles. 


Tistet ne s’intimida pas. 


— Comment! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ?. . . 
C’est moi, Tistet Védène !... 


— Védène ?... 


— Mais oui, vous savez bien. . . celui qui portait le vin français à votre 
mule. 


— Ah! oui... oul. . . je me rappelle. . . Un bon petit garçonnet, ce 
Tistet Védène !. .. Et maintenant, qu'est-ce qu’il veut de nous ? 


— Oh! peu de chose, grand Saint-Père. . . Je venais vous demander... 
A propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule? Et elle va 
bien ?... Ah! tant mieux!. .. Je venais vous demander la place du 
premier moutardier qui vient de mourir. 


— Premier moutardier, toi!... Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu 
donc ? 


— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que 
votre mule. .. Ah! palme de Dieu, la brave bête !. . . Si vous saviez 
comme je l’aimais cette mule-là. . . comme je me suis langui d’elle en 
Italie !. . . Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ? 


— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému. . . Et puisque 
tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin 
d’elle. Dés ce jour, je t’attache 4 ma personne en qualité de premier 
moutardier. . . Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j y suis habitué. 

Viens nous trouver demain, a la sortie de vépres, nous te 
remettrons les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et 
puis... je te ménerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous 
deux... hé ! hé ! Allons! va... 


Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec 
quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je mai pas 
besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de 
plus heureux encore et de plus impatient que lui: c'était la mule. 
Depuis le retour de Védène jusqu'aux vêpres du jour suivant, la 
terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec 
ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie... 


Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit 
son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, 
les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les 
abbés de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint- 
Agrico, les camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les 
soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, 
les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit 
clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus 
jusqu’à la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, 
tous, jusqu'aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui 
qui éteint. .. il n’y en avait pas un qui manquât. . . Ah! c'était une 
belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et 


toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur 
le pont d'Avignon... 


Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et sa belle 
mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique 
Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et 
une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal 
tombé du burin de son père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que 
dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient 
quelquefois joué; et le sire de Védène avait bien, en effet, l’air 
glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés. .. 
Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses 
vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la 
Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de 
Camargue. 


Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea 
vers le haut perron, où le Pape l’attendait pour lui remettre les 
insignes de son grade: la cuiller de buis jaune et l’habit de safran. La 
mule était au bas de l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour 
la vigne. . . Quand il passa près d’elle, Tistet Védène eut un bon 
sourire et s’arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes 
amicales sur le dos, en regardant du coin de l’œil si le Pape le voyait. 
La position était bonne. .. La mule prit son élan: 


— Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde! 


Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de 
Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée 
blonde où voltigeait une plume d’ibis; tout ce qui restait de 
Vinfortuné Tistet Védène !... 


Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ; 
mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc! elle le lui 
gardait depuis sept ans. . . Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune 
ecclésiastique. 


Se 


LE PHARE DES SANGUINAIRES. 


ETTE NUIT JE N’AI pas pu dormir. Le mistral était en 
colère, et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu’au 


matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise 
comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles 
s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la 
colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se 
serait cru en pleine mer... 


Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a trois ans, 
quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à 
l’entrée du golfe d’ Ajaccio. 


Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul. 


Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ; le phare à une 
pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un 
aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, envahi de partout 
par les herbes; puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, 
quelques chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la 
crinière au vent; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon 
d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en 
maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la 
porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse 
lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même 
pendant le jour. . . Voilà l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue 
cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C’était dans cette île 
enchantée qu'avant d’avoir un moulin j'allais m’enfermer 
quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude. 


Ce que je faisais ? 


Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne 
soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras 
de l’eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y 
restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et 
d’accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous 


connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l’âme ? On ne pense 
pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, 
s’éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière d’écume qui 
flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot 
qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce 
flocon de brume, tout excepté soi-même. . . Oh! que j’en ai passé 
dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et 
d’éparpillement !. .. 


Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, je 
m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, 
toute embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti contre 
un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague 
parfum d’abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les 
logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. 
De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans 
l'herbe. . . c'était une chèvre qui venait brouter à l’abri du vent. En 
me voyant, elle s’arrétait interdite, et restait plantée devant moi, l’air 
vif, la corne haute, me regardant d’un œil enfantin... 


Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour diner. Je 
prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus 
de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à 
chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumière qui semblait 
s élargir à mesure que je montais. 


Là-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger a 
larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la 
porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui 
entrait. .. Les gardiens étaient là, m’attendant pour se mettre à table. 
Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, 
barbus, le même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en 
poil de chèvre, mais d’allure et d'humeur entièrement opposées. 


A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence 
des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, 
toujours en mouvement, courait l’île du matin au soir, jardinant, 
pêchant, ramassant des œufs de gouailles, s’embusquant dans le 
maquis pour traire une chèvre au passage ; et toujours quelque aïoli 
ou quelque bouillabaisse en train. 


Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient 
absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et 
passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer 
d’interminables parties de scopa, ne s’interrompant que pour 
rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le 


creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert... 


Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, 
naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût 
leur paraître un monsieur bien extraordinaire. .. 


Pensez donc! venir s’enfermer au phare pour son plaisir !. .. Eux qui 
trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c’est 
leur tour d’aller à terre. . . Dans la belle saison, ce grand bonheur leur 
arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, 
voila le règlement ; mais avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de 
réglement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les 
Sanguinaires sont blanches d’écume, et les gardiens de service restent 
bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois méme dans de 
terribles conditions. 


— Voici ce qui m’est arrivé, à moi, monsieur, — me contait un jour le 
vieux Bartoli, pendant que nous dinions, — voici ce qui m’est arrivé il 
y a cing ans, à cette même table où nous sommes, un soir d’hiver, 
comme maintenant. Ce soir-là, nous n’étions que deux dans le phare, 
moi et un camarade qu’on appelait Tchéco. . . Les autres étaient a 
terre, malades, en congé, je ne sais plus. . . Nous finissions de diner, 
bien tranquilles. . . Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arréte de 
manger, me regarde un moment avec de drôles d’yeux, et, pouf! 
tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je 
l’appelle : 


«— Oh! Tché!...Oh Tché!... 


« Rien! il était mort. . . Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus 
d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement 
cette idée me vient: « Et le phare! » Je n’eus que le temps de monter 
dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déjà là. . . Quelle nuit, 
monsieur ! La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout 
moment il me semblait que quelqu'un m’appelait dans l’escalier. . . 
Avec cela une fièvre, une soif! Mais vous ne m’auriez pas fait 
descendre. . . j'avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le 
courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit; un 
drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux d’alarme. 


« Malheureusement, la mer était trop grosse; jeus beau appeler, 
appeler, personne ne vint. . . Me voila seul dans le phare avec mon 
pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps. . . J’espérais 
pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau; mais au 
bout de trois jours ce n’était plus possible. . . Comment faire ? le 
porter dehors ? l’enterrer ? La roche était trop dure, et il y a tant de 
corbeaux dans l’île. C’était pitié de leur abandonner ce chrétien. 
Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret. .. Ca 


me prit tout une après-midi cette triste corvée-là, et je vous réponds 
qu’il m’en fallut, du courage. . . Tenez ! monsieur, encore aujourd’hui, 
quand je descends ce côté de l’île par une après-midi de grand vent, il 
me semble que j’ai toujours le mort sur les épaules... 


Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y 
penser. 


Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, 
des récits de naufrages, des histoires de bandits corses. . . Puis, le 
jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, 
prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la 
bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout 
d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas de chaînes, de 
poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait. 


Moi, pendant ce temps, j'allais m’asseoir dehors sur la terrasse. Le 
soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en plus vite, 
entraînant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, l’île devenait 
violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement : 
c'était l’aigle de la tour génoise qui rentrait. .. Peu à peu la brume de 
mer montait. Bientôt on ne voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume 
autour de l’île. . . Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un 
grand flot de lumière douce. Le phare était allumé. Laissant toute l’île 
dans l’ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais 
là perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui 
m'éclaboussaient à peine en passant. . . Mais le vent fraichissait 
encore. Il fallait rentrer. A tâtons, je fermais la grosse porte, 
j'assurais les barres de fer; puis, toujours tâtonnant, je prenais un 
petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et 
j'arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la 
lumière. 


Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour 
de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes 
remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un 
grand vitrage immobile qui met la flamme à l’abri du vent. . . En 
entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal 
blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient, avec des grands 
cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières, 
me donnait un moment de vertige. 


Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au 
pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à 
haute voix, de peur de s’endormir... 


Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du 


vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la 
mer ronfle. A la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme 
des coups de canon. . . Par moments un doigt invisible frappe aux 
carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se 
casser la tête contre le cristal. . . Dans la lanterne étincelante et 
chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l’huile qui 
s’égoutte, de la chaîne qui se dévide; et une voix monotone 
psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère. . . 


A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’ceil a ses 
mèches, et nous descendions. Dans l’escalier on rencontrait le 
camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui 
passait la gourde, le Plutarque. . . Puis, avant de gagner nos lits, nous 
entrions un moment dans la chambre du fond, toute encombrée de 
chaines, de gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et la, a la 
lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du 
phare, toujours ouvert : 


Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 


Se 


L’ AGONIE DE LA SEMILLANTE 


UISQUE LE MISTRAL DE l’autre nuit nous a jetés sur la 
côte corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont 


les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le 
hasard m’a fourni des renseignements fort curieux. 


... Il y a deux ou trois ans de cela. 


Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots 
douaniers. Rude voyage pour un novice! De tout le mois de mars, 
nous n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d’est s’était acharné après 
nous, et la mer ne décolérait pas. 


Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se 
réfugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un massif de 
petites îles. . . Leur aspect n’avait rien d’engageant : grands rocs 
pelés, couverts d'oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de 
lentisques, et, çà et là, dans la vase, des pièces de bois en train de 
pourrir: mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres 
valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque à demi pontée, 
où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentâmes. 


A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la 
bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos de 
maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l’île : 


— Venez-vous au cimetière ? me dit-il. 
— Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ? 


— Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six cents 
hommes de la Sémillante, à l’endroit même où leur frégate s’est 
perdue, il y a dix ans. . . Pauvres gens! ils ne reçoivent pas beaucoup 
de visites; c’est bien le moins que nous allions leur dire bonjour, 
puisque nous voilà... 


— De tout mon cœur, patron. 


Qu'il était triste le cimetière de la Sémillante !. . . Je le vois encore 
avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, 
sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par 
l'herbe. .. Pas une couronne d’immortelles, pas un souvenir! rien. .. 
Ah! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid 
dans leur tombe de hasard! 


Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à haute 
voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient 
sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la 
mer. 


La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île où la 
barque était amarrée. En notre absence, les matelots n'avaient pas 
perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à l’abri 
d’une roche, et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les pieds à 
la flamme, et bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de 
terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement. Le repas 
fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le 
voisinage du cimetière. .. Pourtant, quand les écuelles furent vidées, 
on alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on 
parlait de la Sémillante. 


— Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-je au 
patron, qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d’un air 
pensif. 


— Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon Lionetti avec 
un gros soupir, hélas! monsieur, personne au monde ne pourrait le 
dire. Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante, chargée de 
troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec 
le mauvais temps. La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la 
mer énorme comme on ne l'avait jamais vue. . . Le matin, le vent 
tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec 
cela une sacrée brume du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre 
pas. . . Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c’est 
traître. .. Ça ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante a dû perdre son 
gouvernail dans la matinée ; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans 
une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. 
C'était un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait commandé 
la station en Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que 
moi, qui ne sais pas autre chose. 


— Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ? 


— Ce doit être à midi; oui, monsieur, en plein midi. . . Mais dame! 
avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux qu’une 
nuit noire comme la gueule d’un loup. .. Un douanier de la côte m’a 


raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa 
maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette 
emportée d’un coup de vent, et qu’au risque d’être enlevé lui-même 
par la lame, il s'était mis à courir après, le long du rivage, à quatre 
pattes. Vous comprenez! les douaniers ne sont pas riches, et une 
casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait qu’à un moment notre 
homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la 
brume, un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté 
des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut 
guère le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c'était la 
Sémillante, puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu 
sur ces roches. . . Mais précisément voici le berger dont je vous parle, 
monsieur ; il va vous conter la chose lui-même. . . Bonjour, Palombo !. 
.. viens te chauffer un peu; n’aie pas peur. 


Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment 
autour de notre feu et que j'avais pris pour quelqu’un de l’équipage, 
car j'ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s'approcha de nous 
craintivement. 


C’ était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais 
quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, 
horribles à voir. On lui expliqua à grand’peine de quoi il s’agissait. 
Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta 
qu’en effet, le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un 
craquement effroyable sur les roches. Comme l’île était toute 
couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain 
seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de 
débris et de cadavres laissés là par la mer. Épouvanté, il s’était enfui 
en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde. 


Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la 
parole : 


— Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il 
était presque fou de peur; et, de l’affaire, sa cervelle en est restée 


détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi. . . Figurez-vous six cents 
cadavres, en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les 
lambeaux de toile. . . Pauvre Sémillante !. .. la mer l'avait broyée du 


coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses débris le berger 
Palombo n’a trouvé qu’à grand’peine de quoi faire une palissade 
autour de sa hutte. . . Quant aux hommes, presque tous défigurés, 
mutilés affreusement. . . c'était pitié de les voir accrochés les uns aux 
autres, par grappes. . . Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, 
l’aumônier son étole au cou; dans un coin, entre deux roches, un 
petit mousse, les yeux ouverts. . . on aurait cru qu’il vivait encore; 


mais non! Il était dit que pas un n’en réchapperait. . . 
Ici le patron s’interrompit : 
— Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s’éteint. 


Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches 
goudronnées qui s’enflammèrent, et Lionetti continua : 


— Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici. . . Trois 
semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée 
comme la Sémillante, avait fait naufrage de la même façon, presque 
au même endroit; seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à 
sauver l’équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient à bord... 
Ces pauvres tringlos n'étaient pas à leur affaire, vous pensez ! On les 
emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec 
nous, à la marine. . . Une fois bien secs et remis sur pied bonsoir! 
bonne chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on 
les embarqua de nouveau pour la Crimée. .. Devinez sur quel navire !. 
.. Sur la Sémillante, monsieur. .. Nous les avons retrouvés tous, tous 
les vingt, couchés parmi les morts, à la place où nous sommes. . . Je 
relevai moi-même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de 
Paris, que j'avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le 
temps avec ses histoires. .. De le voir là, ça me creva le cœur... Ah! 
Santa Madre !... 


Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe 
et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit. .. Pendant 
quelque temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix. . 
. Puis, l’une après l’autre, les pipes s’éteignirent. . . On ne parla plus. 
. . Le vieux berger s’en alla. . . Et je restai seul à rêver au milieu de 
l’équipage endormi. 


Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais d’entendre, 
j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et 
l’histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. 
Quelques détails qui m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, 
l’étole de l’aumônier, les vingt soldats du train, m’aidaient à deviner 
toutes les péripéties du drame. . . Je voyais la frégate partant de 
Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent 
terrible ; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde 
est tranquille à bord... 


Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. Tout 
l équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette. . . Dans 
l'entre-pont, où les soldats sont renfermés, il fait noir ; l atmosphère 
est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le 
navire tangue horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause 


assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier 
pour s'entendre. Il y en a qui commencent à avoir peur. . . Écoutez 
donc! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci; les tringlos 
sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas rassurant. Leur 
brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la 
chair de poule avec ses plaisanteries : 


— Un naufrage !. . . mais c’est très amusant, un naufrage. Nous en 
serons quittes pour un bain à la glace, et puis on nous mènera à 
Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti. 


Et les tringlos de rire... 


Tout à coup, un craquement. . . Qu’est-ce que c’est ? Qu’arrive-t-il ?.. 


— Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui 
traverse l’entrepont en courant. 


— Bon voyage! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire 
personne. 


Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les 
matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons. . . Plus de gouvernail ! 
La manœuvre est impossible. . . La Sémillante, en dérive, file comme 
le vent. . . C’est à ce moment que le douanier la voit passer ; il est 
onze heures et demie. A l’avant de la frégate, on entend comme un 
coup de canon. . . Les brisants! les brisants!. . . C’est fini, il n’y a 
plus d’espoir, on va droit à la côte. . . Le capitaine descend dans sa 
cabine. . . Au bout d’un moment, il vient reprendre sa place sur la 
dunette, — en grand costume. . . Il a voulu se faire beau pour mourir. 


Dans l’entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... 
Les malades essayent de se redresser. . . le petit brigadier ne rit plus. . 
. C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît sur le seuil 
avec son étole: 


— A genoux, mes enfants ! 


Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prétre commence la 
priére des agonisants. 


Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des 
bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés ou la 
vision de la mort passe comme un éclair... 


Miséricorde !... 


C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de 
distance, l’âme du pauvre navire dont les débris m’entouraient. .. Au 
loin, dans le détroit, la tempête faisait rage; la flamme du bivac se 
courbait sous la rafale ; et j'entendais notre barque danser au pied des 


roches en faisant crier son amarre. 


LES DOUANIERS 


; E BATEAU L'ÉMILIE, de Porto-Vecchio, à bord duquel j'ai 
fait ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation 


de la douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, 
des lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large 
pour tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos 
matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses 
trempées fumaient comme du linge à l’étuve, et en plein hiver les 
malheureux passaient ainsi des journées entières, même des nuits, 
accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité 
malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était 
souvent difficile à atteindre. . . Eh bien, pas un de ces hommes ne se 
plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même 
placidité, la même bonne humeur. Et pourtant quelle triste vie que 
celle de ces matelots douaniers! 


Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des 
mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, 
ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de 
vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et 
qu'ils ne gagnent que cinq cents francs par an! Cinq cents francs par 
an ! vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les 
enfants doivent aller pieds nus!. . . N'importe! Tous ces gens-là 
paraissent contents. Il y avait à l’arrière, devant le rouf, un grand 
baquet plein d’eau de pluie où l’équipage venait boire, et je me 
rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables 
secouait son gobelet avec un « Ah!. . . » de satisfaction, une 
expression de bien-être à la fois comique et attendrissante. 


Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et 
trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même 
dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le 
ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le 
nez en l'air, la main sur l'écoute, à guetter le coup de vent qui allait 
venir, alors, dans le grand silence et l’anxiété du bord, la voix 


tranquille de Palombo commençait : 
Non, monseigneur, 
C’est trop d'honneur. 
Lisette est sa. . .age, 
Reste au villa. . .age... 


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et 
inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée 
comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent 
accompagnait trop fort, on n’entendait plus les paroles ; mais, entre 
chaque coup de mer, dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le 
petit refrain revenait toujours : 


Lisette est sa. . .age, 
Reste au villa. . .age... 


Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne l’entendis 
pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf : 


— Eh! Palombo, on ne chante donc plus ? 


Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je 
m'approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait de 
fièvre. 


— Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement. 


Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de côté, une pleurésie. 
Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux 
roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie 
comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre. 
Bientôt le froid, le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal. 
Le délire le prit ; il fallut aborder. 


Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le soir dans 
un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol 
circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de 
hautes roches escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, 
d’un vert sombre, sans saison. En bas, au bord de l’eau, une petite 
maison blanche à volets gris : c'était le poste de la douane. Au milieu 
de ce désert, cette bâtisse de l’État, numérotée comme une casquette 
d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. C’est là qu’on descendit 
le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade ! Nous trouvâmes 
le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses 
enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des 
yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un nourrisson 
sur les bras, grelottait en nous parlant. 


— C’est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur. Nous sommes 
obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de 
marais les mange... 


Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en avait pas 
avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire ? 
Nos matelots n’en pouvaient plus; c'était trop loin pour envoyer un 
des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appelant : 


— Cecco !. .. Cecco ! 


Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de 
braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son 
pelone en poils de chèvre. En débarquant je l'avais déjà remarqué, 
assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les 
jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s’était enfui à notre approche. 
Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous. Quand 
il entra, la douanière rougit un peu. 


— C’est mon cousin. . . nous dit-elle. Pas de danger que celui-là se 
perde dans le maquis. 


Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L'homme s’inclina 
sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le fusil sur 
l épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes. 


Pendant ce temps-là, les enfants, que la présence de l'inspecteur 
semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et de 
brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la 
table! Pourtant, c eût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. 
Ah ! misère ! Enfin la mère monta les coucher ; le père, allumant son 
falot, alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin du feu à veiller 
notre malade qui s'agitait sur son grabat, comme s’il était encore en 
pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, 
nous faisions chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le 
côté. Une ou deux fois, quand je m’approchai de son lit, le 
malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit 
péniblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une 
de ces briques sorties du feu... 


Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la 
tombée du jour, et c'était un fracas, un roulement, un jaillissement 
d’écume, la bataille des roches et de l’eau. De temps en temps, le 
coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et 
enveloppait notre maison. On le sentait à la montée subite de la 
flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots, 
groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité 
d'expression que donne l'habitude des grandes étendues et des 
horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. 


Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre 
camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours ; les 
poitrines se gonflaient et l’on entendait de gros soupirs. C’est tout ce 
qu’arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment 
de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de gréves. Un soupir, et 
rien de plus!. . . Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi 
pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix 
navrée : 


— Voyez-vous, monsieur. . . on a quelquefois beaucoup du tourment 
dans notre métier !... 


LE CURE DE CUCUGNAN. 


OUS LES ANS, À la Chandeleur, les poètes provençaux 
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de 


beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année m'arrive à l’instant, 
et j'y trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire 
en l’abrégeant un peu. . . Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la 
fine fleur de farine provençale qu’on va vous servir cette fois. . . 


L’abbé Martin était curé... de Cucugnan. 


Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait paternellement ses 
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, 
si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. 
Mais, hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau 
jour de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le 
bon prétre en avait le coeur meurtri, et toujours il demandait a Dieu la 
grace de ne pas mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau 
dispersé. 


Or, vous allez voir que Dieu |’ entendit. 
Un dimanche, aprés l'Évangile, M. Martin monta en chaire. 


— Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l’autre nuit, je me 
suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis. 


« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit ! 


« — Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon 
vent. ..? et qu’y a-t-il pour votre service ? 


« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez- 
vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de 
Cucugnanais en paradis ? 


« — Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous 
allons voir la chose ensemble. 


« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ ouvrit, mit ses besicles : 


« — Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. 
Nous y sommes. Cucugnan. . . Mon brave monsieur Martin, la page 
est toute blanche. Pas une âme. . . Pas plus de Cucugnanais que 
d’arétes dans une dinde. 


« — Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce n’est pas 
possible ! Regardez mieux... 


« — Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez que 
je plaisante. 


« Moi, pécaire! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais 
miséricorde. Alors, saint Pierre: 


« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le 
coeur a l’envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de 
sang. Ce n’est pas votre faute, aprés tout. Vos Cucugnanais, voyez- 
vous, doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire. 


« — Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse au moins 
les voir et les consoler. 


« — Volontiers, mon ami. . . Tenez, chaussez vite ces sandales, car les 
chemins ne sont pas beaux de reste. . . Voila qui est bien. 
Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez vous la-bas, au fond, 
en tournant ? Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de 
croix noires. . . à main droite. .. Vous frapperez, on vous ouvrira. . . 
Adessias ! Tenez-vous sain et gaillardet. 


« Et je cheminai. . . je cheminai ! Quelle battue ! j’ai la chair de poule, 
rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles 
qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’a la porte 
d'argent. 


« — Pan! pan! 

« — Qui frappe ! me fait une voix rauque et dolente. 
« — Le curé de Cucugnan. 

«— De...? 

«— De Cucugnan. 

«— Ah!... Entrez. 


« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, 
avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de 
diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre 
plus gros que celui de saint Pierre... 


« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l’ange. 


« — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-être, 
— si vous avez ici les Cucugnanais. 


«-Les?... 


« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan. . . que c’est moi qui suis 
leur prieur. 


« — Ah! l'abbé Martin, n’est-ce pas ? 
« — Pour vous servir, monsieur l’ange. 
« — Vous dites donc Cucugnan... 


« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de 
salive pour que le feuillet glisse mieux. .. 


« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir. . . Monsieur Martin, 
nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan. 


« — Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en purgatoire! O 
grand Dieu ! où sont-ils donc ? 


« — Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-vous 
qu’ ils soient ? 


« — Mais j’en viens, du paradis... 
« — Vous en venez!!... Eh bien ? 
« — Eh bien! ils n’y sont pas!...... Ah! bonne mère des anges !... 


« — Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont ni en paradis ni 
en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont... 


« — Sainte croix! Jésus, fils de David! Ai! ai! ai! est-il possible ?. .. 
Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?... Pourtant je n’ai pas 
entendu chanter le coq!. . . Ai! pauvres nous! comment irai-je en 
paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ? 


« — Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, 
coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il 
retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir. . . 
Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous 
renseignerez sur tout. Dieu vous le donne! 


« Et l’ange ferma la porte. 


« C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais 
comme si j'avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j étais tout en eau, 
chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de 


soif. . . Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre 
m avait prêtées, je ne me brilai pas les pieds. 


« Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main 
gauche une porte. . . non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, 
comme la porte d’un grand four. Oh! mes enfants, quel spectacle ! Là 
on ne demande pas mon nom; là, point de registre. Par fournées et à 
pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez 
au cabaret. 


« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le 
frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, 
quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan 
quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un vieil âne. 
Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé; j'entendais une 
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des jurements. 


« — Eh bien! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi? — me fait, en me 
piquant de sa fourche, un démon cornu. 


« — Moi? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu. 


« — Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux ! que viens-tu faire 
ici?... 


« — Je viens. .. Ah! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir 
sur mes jambes. . . Je viens. . . je viens de loin. .. humblement vous 
demander. . . si. .. si, par coup de hasard. . . vous n’auriez pas ici... 
quelqu'un. . . quelqu'un de Cucugnan... 


« — Ah! feu de Dieu! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que 
tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras 
comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais. . . 


« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme : 


« Le long Coq-Galine, — vous l’avez tous connu, mes frères, — Coq- 
Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces 4 sa 
pauvre Clairon. 


« Je vis Catarinet. . . cette petite gueuse. . . avec son nez en l'air. .. 
qui couchait toute seule à la grange. . . Il vous en souvient, mes 
drôles !. .. Mais passons, j'en ai trop dit. 


« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de 
M. Julien. 


« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué 
sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers. 


« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette. 


« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits. 


« Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon Dieu, 
filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec. . . et fier 
comme Artaban. .. comme s’il avait rencontré un chien. 


« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni... 


Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout 
ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand’ mère et qui sa sœur. 


— Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez 
bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je veux, je veux 
vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler tête 
première. Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que demain. 
Et l’ouvrage ne manquera pas! Voici comment je m’y prendrai. Pour 
que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang 
par rang, comme à Jonquières quand on danse. 


« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est rien. 
« Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait. 

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long. 

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires ! 


« Samedi, le meunier !. . . Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout 
seul. 


« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux. 


« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mir, il faut le couper ; 
quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila assez de linge sale, il s’agit 
de le laver, et de le bien laver. 


« C’est la grace que je vous souhaite. Amen! » 


Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 


Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se 
respire à dix lieues à l’entour. 


Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé 
l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en 
resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage 
d’encens qui embaumait et des enfants de chœur qui chantaient Te 
Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu. 


Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de 
vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même 
d’un autre bon compagnon. 


LES VIEUX. 


— (Une lettre, père Azan ? 
— Oui, monsieur... ça vient de Paris. 


Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan. . . Pas moi. 
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, 
tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, allait me 
faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt : 


Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton 
moulin pour un jour et t'en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières 
est un gros bourg 4 trois ou quatre lieues de chez toi, — une 
promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La 
première maison après le couvent est une maison basse à volets gris 
avec un jardinet derriére. Tu entreras sans frapper, — la porte est 
toujours ouverte, — et, en entrant, tu crieras bien fort: « Bonjour, 
braves gens! Je suis l’ami de Maurice... » Alors, tu verras deux petits 
vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de 
leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton 
cœur, comme s'ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront 
de moi, rien que de moi; ils te raconteront mille folies que tu 
écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands- 
parents, deux étres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu 
depuis dix ans... Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ? moi, Paris me 
tient ; eux, c’est le grand âge... Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, 
ils se casseraient en route... Heureusement, tu es la-bas, mon cher 
meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront m’embrasser 
un peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette 
bonne amitié dont... 


Le diable soit de l’amitié! Justement ce matin-là il faisait un temps 
admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de 
mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette 
maudite lettre arriva, j'avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre 
deux roches, et je rêvais de rester la tout le jour, comme un lézard, à 
boire de la lumière, en écoutant chanter les pins. . . Enfin, que 
voulez-vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef 
sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti. 


J arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le 
monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les 


cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place 
de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la 
fontaine de l’église ; mais personne pour m'indiquer l’orphelinat. Par 
bonheur une vieille fée m’apparut tout à coup, accroupie et filant 
dans l’encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et 
comme cette fée était très puissante, elle meut qu’à lever sa 
quenouille : aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi 
comme par magie. . . C'était une grande maison maussade et noire, 
toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille 
croix de grès rouge avec un peu de latin autour. A côté de cette 
maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin 
derrière. . . Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans frapper. 


Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille 
peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond à travers un store de 
couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons 
fanés. Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps 
de Sedaine. . . Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte 
entr'ouverte on entendait le tic tac d’une grosse horloge et une voix 
d'enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en s’arrétant à chaque 
syllabe : A... LORS... SAINT...I...RÉ...NÉE...S’É...CRIA... 
A...JE... SUIS... LE... FRO. .. MENT... DU... SEIGNEUR... IL. 
.. FAUT... QUE. . . JE. . . SOIS. .. MOU. .. LU. .. PAR... LA... 
DENT... DE. .. CES... A... NI. .. MAUX. . . Je m’approchai 
doucement de cette porte et je regardai. 


Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux à 
pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un 
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une 
fillette habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le costume 
des orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros 
qu’elle. . . Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. 
Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les 
canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge 
ronflait, tic tac, tic tac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre 
qu’une grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre 
les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et de valses 
microscopiques. . . Au milieu de l’assoupissement général, l’enfant 
continuait sa lecture d’un air grave: AUS... SI. .. TOT... DEUX... 
LIONS. . . SE... PRÉ. . . CI. . . PI... TE... RENT. . . SUR... LUI... 
ET. .. LE. .. DÉ... VO... RÈ. . . RENT... C’est à ce moment que 
j'entrai. . . Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre 
n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de 
théâtre ! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les 
mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, 
tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil en 


criant bien fort : 
— Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice. 


Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu venir 
vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir 
égaré dans la chambre, en faisant : 


— Mon Dieu! mon Dieu !... 

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait : 
— Ah! monsieur. .. ah! monsieur... 

Puis il allait vers le fond en appelant : 

— Mamette ! 


Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir. . . c était 
Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à 
coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la 
main pour me faire honneur, à l’ancienne mode. . . Chose 
attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques 
jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie 
Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore 
plus ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle une 
enfant de l’orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la 
quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, 
c'était ce qu’on peut imaginer de plus touchant. 


En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande 
révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux : 


— C’est l’ami de Maurice. .. 


Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui 
devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux ! ça 
n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion 
elle leur saute au visage... 


— Vite, vite, une chaise. . . dit la vieille à sa petite. 
— Ouvre les volets... crie le vieux à la sienne. 


Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenérent en trottinant 
jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir. 
On approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, 
les petites bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence : 

— Comment va-t-il? Qu'est-ce qu’il fait? Pourquoi ne vient-il pas ? 
Est-ce qu’il est content ?... 


Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures. 


Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur 


mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je 
ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais 
remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le 
papier de sa chambre. 


— Le papier de sa chambre!. . . Il est bleu, madame, bleu clair, avec 
des guirlandes... 


— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se 
tournant vers son mari: C’est un si brave enfant ! 


- Oh! oui, c’est un brave enfant! reprenait l’autre avec 
enthousiasme. 


Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements de 
tête, de petits rires fins, des clignements d’yeux, des airs entendus, ou 
bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire : 


— Parlez plus fort... Elle a l’oreille un peu dure. 
Et elle de son côté: 
— Un peu plus haut, je vous prie !. .. Il n’entend pas très bien... 


Alors j’élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d’un sourire ; et 
dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant 
jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, j'étais tout 
ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, 
comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard. 


Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil : 

— Mais j’y pense, Mamette. . ., il n’a peut-être pas déjeuné ! 
Et Mamette, effarée, les bras au ciel: 

— Pas déjeuné !. . . Grand Dieu! 


Je croyais qu’il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que 
ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre a 
table. Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait ; et il faut voir quel 
branle-bas quand j’avouai que j'étais encore à jeun : 


— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la 
nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s’il 
vous plaît ! et dépéchons-nous. . . 


Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine le temps de casser trois 
assiettes le déjeuner se trouva servi. 


— Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me conduisant à 
table; seulement vous serez tout seul. . . Nous autres, nous avons 
déjà mangé ce matin. 


Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours 
mangé le matin. 


Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait, des 
dattes et une barquette, quelque chose comme un échaudé ; de quoi la 
nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours. .. Et dire qu’a 
moi seul je vins à bout de toutes ces provisions!. . . Aussi quelle 
indignation autour de la table! Comme les petites bleues 
chuchotaient en se poussant du coude, et la-bas, au fond de leur cage, 
comme les canaris avaient l’air de se dire: « Oh! ce monsieur qui 
mange toute la barquette ! » 


Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé 
que j'étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et 
paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes. . . Il y avait 
surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces 
lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, 
quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. 
Trois heures sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se réveillent : 


— Tu dors, Mamette ? 

— Non, mon ami. 

— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ? 
— Oh! oui c’est un brave enfant. 


Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu 
ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de l’autre... 


Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout de la 
chambre, devant l'armoire. Il s'agissait d’atteindre là-haut, sur le 
dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui attendait 
Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire |’ ouverture. 
Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller 
chercher ses cerises lui-même; et, monté sur une chaise au grand 
effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-haut. . . Vous voyez le 
tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues 
cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras 
tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de 
l'armoire ouverte et des grandes piles de linge roux. . . C'était 
charmant. 


Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire, ce 
fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée, 
la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises 
jusqu’au bord; Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout en me 
servant, le vieux me disait à l’oreille d’un air de gourmandise : 


— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !. .. C’est ma 


femme qui les a faites. . . Vous allez goûter quelque chose de bon. 


Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. 
Que voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient 
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette. . . Mais cela ne m’empécha 
pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller. 


Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils 
auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave 
enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir. 


Le vieux s’était levé en même temps que moi. 
— Mamette, mon habit !. .. Je veux le conduire jusqu’à la place. 


Bien sûr qu’au fond d'elle-même Mamette trouvait qu'il faisait déjà 
un peu frais pour me conduire jusqu’à la place ; mais elle n’en laissa 
rien paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait à passer les manches 
de son habit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons de nacre, 
j'entendais la chère créature qui lui disait doucement : 


— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ? 
Et lui, d’un petit air malin: 
— Hé! hé!... je ne sais pas... peut-être... 


Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de 
les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière. 
.. Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait tous un peu 
grisés. 

... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La 
petite bleue nous suivait de loin pour le ramener; mais lui ne la 
voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un 
homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle 
avait en nous regardant de jolis hochements de tête qui semblaient 
dire : « Tout de même, mon pauvre homme !. . . il marche encore. » 


Se 


Deuxième partie 


BALLADES EN PROSE. 


N OUVRANT MA PORTE ce matin, il Je autour de mon 
moulin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait 


comme du verre; toute la colline grelottait. .. Pour un jour ma chère 
Provence s'était déguisée en pays du Nord; et c’est parmi les pins 
frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de 
cristal, que j'ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu 
germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches, 
et que là-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes 
venues du pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue en 
criant : « Il fait froid... froid. . . froid. » 


Se 


Chapitre l 


LA MORT DU DAUPHIN. 


E PETIT DAUPHIN EST malade, le petit Dauphin va 
mourir. . . Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement 


demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la 
guérison de l'enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes 
et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas. . 
. Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, à travers les 
grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours d’un 
air important. 


Tout le château est en émoi. .. Des chambellans, des majordomes, 
montent et descendent en courant les escaliers de marbre. . . Les 
galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui 
vont d’un groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse. . . Sur 
les larges perrons, les dames d’honneur éplorées se font de grandes 
révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 


Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. 
On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et 
incliner doctoralement leurs perruques à marteaux. .. Le gouverneur 
et l’écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant 
les décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans 
les saluer. M. l’écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur récite 


des vers d’Horace. . . Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté des 
écuries, on entend un long hennissement plaintif. C’est l’alezan du 
petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement 
devant sa mangeoire vide. 


Et le roi? Où est monseigneur le roi ?. . . Le roi s’est enfermé tout 
seul dans une chambre, au bout du château. .. Les Majestés n’aiment 
pas qu’on les voie pleurer. . . Pour la reine, c’est autre chose. . . 
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de 
larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière. 


Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les 
coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit 
qu’il dort; mais non! Le petit Dauphin ne dort pas. . . Il se retourne 
vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit : 


— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez 
bonnement que je m’en vas mourir ? 


La reine veut répondre. Les sanglots l empêchent de parler. 


— Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que je suis le 
Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi. . . 


La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence a 
s'effrayer. 


— Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je 
saurai bien l’empécher d'arriver jusqu'ici. . . Qu’on fasse venir sur 
l'heure quarante lansquenets très forts pour monter la garde autour 
de notre lit!. . . Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche 
allumée, sous nos fenêtres! Et malheur à la mort, si elle ose 
s'approcher de nous !... 


Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur l’heure, on 
entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante grands 
lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la 
chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit 
Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle : 


— Lorrain ! Lorrain! 
Le soudard fait un pas vers le lit: 


— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain. . . Fais voir un peu ton grand 
sabre. . . Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ? 


Lorrain répond : 
— Oui, monseigneur. . . 
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées. 


A ce moment, l’aumônier s'approche du petit Dauphin et lui parle 


longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin 
l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant : 


— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l'abbé; mais 
enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma 
place, en lui donnant beaucoup d’argent ?... 


L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a 
lair de plus en plus étonné. 


Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros 
soupir : 


— Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé ; mais 
une chose me console, c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je 
vais être encore le Dauphin. . . Je sais que le bon Dieu est mon cousin 
et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang. 


Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère : 


— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine 
blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave pour les 
anges et entrer au paradis en costume de Dauphin. 


Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui 
parle longuement à voix basse. . . Au milieu de son discours, l'enfant 
royal l’interrompt avec colère : 


— Mais alors crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout ! 


Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la 
muraille, et il pleure amèrement. 


Se 


Chapitre 2 


LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS. 


à “~. LE SOUS-PRÉFET EST en tournée. Cocher devant, 
laquais derrière, la caléche de la sous-préfecture l’emporte 


majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour 
cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, 
son petit claque, sa culotte collante à bandes d’argent et son épée de 
gala à poignée de nacre. . . Sur ses genoux repose une grande serviette 
en chagrin gaufré qu’il regarde tristement. 


M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; il 
songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout à l’heure 
devant les habitants de la Combe-aux-Fées : 


— Messieurs et chers administrés. .. 


Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt 
fois de suite : 


— Messieurs et chers administrés. . . la suite du discours ne vient pas. 


La suite du discours ne vient pas. . . Il fait si chaud dans cette 
calèche !. .. A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie 
sous le soleil du Midi. . . L’air est embrasé. . . et sur les ormeaux du 
bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de 
cigales se répondent d’un arbre à l’autre. . . Tout à coup M. le sous- 


préfet tressaille. Là-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un 
petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe. 


Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe : 


— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre 
discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres... 


M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses 
gens de l’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois 
de chênes verts. 


Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et 
des sources sous l’herbe fine. . . Quand ils ont aperçu M. le sous- 
préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les 
oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont 
plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon. . 
. Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande à 
voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte 
d'argent. 


A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau 
seigneur en culotte d’argent. . . Pendant ce temps-là, M. le sous- 
préfet, ravi du silence et de la fraicheur du bois, reléve les pans de 
son habit, pose son claque sur l'herbe et s'assied dans la mousse au 
pied d’un jeune chéne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande 
serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier 
ministre. 


— C’est un artiste ! dit la fauvette. 


— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte 
en argent ; c’est plutôt un prince. 


— C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. 


— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a 
chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture. . . Je 
sais ce que c’est : c’est un sous-préfet ! 


Et tout le petit bois va chuchotant : 

— C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet ! 

— Comme il est chauve ! remarque une alouette à grande huppe. 
Les violettes demandent : 

— Est-ce que c’est méchant ? 

— Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes. 

Le vieux rossignol répond : 


— Pas du tout! 


Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources 
à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n’était pas 
là. . . Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet 
invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon 
levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie : 


— Messieurs et chers administrés. .. 


— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de 
cérémonie... 


Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros 
pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet 
hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert 
l’interrompt encore et lui crie de loin: 


— À quoi bon? 


— Comment! à quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; 
et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle : 


— Messieurs et chers administrés. .. 


— Messieurs et chers administrés. . ., a repris le sous-préfet de plus 
belle. 


Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le 
bout de leurs tiges et qui lui disent doucement : 


— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ? 


Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les 
branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui 
chanter leurs plus jolis airs; et tout le petit bois conspire pour 
l empêcher de composer son discours. 


Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son 
discours. . . M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, 
essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il 
s’accoude sur l'herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou 
trois fois: 


— Messieurs et chers administrés. . . Messieurs et chers admi. 
Messieurs et chers... 


Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des comices 
agricoles n’a plus qu’à se voiler la face. 


Voile-toi la face, 6 Muse, des comices agricoles !. . . Lorsque, au bout 
d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maitre, 
sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait 
reculer d'horreur. .. M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans 
l herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas ;...et, 


tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers. 


LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU. 


: = N MATIN DU MOIS d’octobre, quelques jours avant de 
quitter Paris, je vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, — 


un vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, 
grelottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. 
C’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant 
Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans 
avec ses pamphlets et ses caricatures. . . Ah! le malheureux, quelle 
détresse ! Sans une grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l'aurais 
reconnu. 


La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents comme une 
clarinette, l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu de la 
chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente : 


— Ayez pitié d’un pauvre aveugle !... 


C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher de rire. Mais lui, très 
froidement : 


— Vous croyez que je plaisante. . . regardez mes yeux. 
Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard. 


— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie. . . Voilà ce que c’est 
que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier ; 
mais là, brûlé à fond. . . jusqu'aux bobéches! ajouta-t-il en me 
montrant ses paupières calcinées où ne restait plus l’ombre d’un cil. 
J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l’inquiéta : 
— Vous travaillez ? 


— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ? 


Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien 
qu'il mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la main, et je le fis 
asseoir près de moi. 


Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un 
petit rire: 


— Ça a lair bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que je 
ne déjeune plus! Un pain d’un sou tous les matins, en courant les 
ministères. . . car, vous savez, je cours les ministères, maintenant ; 
c’est ma seule profession. J essaye d’accrocher un bureau de tabac... 
Qu'est-ce que voulez? il faut qu’on mange à la maison. Je ne peux 
plus dessiner ; je ne peux plus écrire. . . Dicter ?... Mais quoi ?... Je 
n’ai rien dans la tête, moi; je n’invente rien. Mon métier, c'était de 
voir les grimaces de Paris et de les faire; à présent il n’y a plus 
moyen. . . Alors j'ai pensé à un bureau de tabac; pas sur les 
boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit à cette faveur, n’étant ni 
mère de danseuse, ni veuve d’officier sperrior. Non! simplement un 
petit bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin des 
Vosges. J'aurai une forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai Hans ou 
Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne 
plus écrire en faisant des cornets de tabac avec les œuvres de mes 
contemporains. 


« Voilà tout ce que je demande. Pas grand chose, n’est ce pas ?... Eh 
bien, c’est le diable pour y arriver. . . Pourtant les protections ne 
devraient pas me manquer. J'étais très lancé autrefois. Je dinais chez 
le maréchal, chez le prince, chez les ministres; tous ces gens-là 
voulaient m'avoir parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur de 
moi. À présent, je ne fais plus peur à personne. O mes yeux! mes 
pauvres yeux! Et l’on ne m’invite nulle part. C’est si triste une tête 
d’aveugle à table. . . Passez-moi le pain, je vous prie. . . Ah! les 
bandits! ils me l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de 
tabac. Depuis six mois, je me promène dans tous les ministères avec 
ma pétition. J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et 
où l’on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable 
de la cour ; je ne m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte les grosses 
lampes et que les cuisines commencent à sentir bon... 


« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. Aussi 
les huissiers me connaissent, allez ! A l’Intérieur, ils m’appellent : « 
Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner leur protection, je fais des 
calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin de leur buvards de 
grosses moustaches qui les font rire. . . Voilà où j’en suis arrivé après 
vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin d’une vie d'artiste !. .. Et 
dire qu’ils sont en France quarante mille galopins à qui notre 
profession fait venir l’eau à la bouche! Dire qu’il y a tous les jours, 
dans les départements, une locomotive qui chauffe pour nous 
apporter des panerées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit 
imprimé!... Ah! province romanesque, si la misère de Bixiou pouvait 
te servir de leçon ! 


Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à manger 
avidement, sans dire un mot... C’était pitié de le voir faire. A chaque 


minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son 
verre. .. Pauvre homme! il n’avait pas encore l’habitude. 


Au bout d’un moment, il reprit : 


— Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? C’est de 
ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour 
comprendre cela. . . Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achète un, 
rien que pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles 
fraîches. . . C’est si bon! et personne pour me les lire! Ma femme 
pourrait bien, mais elle ne veut pas: elle prétend qu’on trouve dans 
les faits divers des choses qui ne sont pas convenables. . . Ah! ces 
anciennes maitresses, une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules 
qu’elles. Depuis que j’en ai fait Mmesup > Bixiou, celle-la s’est crue 
obligée de devenir bigote, mais a un point!. . . Est-ce qu’elle ne 
voulait pas me faire frictionner les yeux avec l’eau de la Salette! Et 
puis, le pain bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, 
que sais-je encore?. . . Nous sommes dans les bonnes ceuvres 
jusqu’au cou. . . Ce serait cependant une bonne œuvre de me lire mes 
journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas. . . Si ma fille était chez nous, 
elle me les lirait, elle; mais, depuis que je suis aveugle, je l’ai fait 
entrer a Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins a 
nourrir... 


« Encore une qui me donne de l'agrément, celle-là ! Il n’y a pas neuf 
ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies. . . Et 
triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est possible. . . un monstre !.. 
. Que voulez-vous ? je n’ai jamais su faire que des charges. .. Ah çà, 
mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. 
Qu'est-ce que cela peut vous faire à vous ?. . . Allons, donnez-moi 
encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En 
sortant d’ici je vais à l’instruction publique, et les huissiers n’y sont 
pas faciles à dérider. C’est tous d’anciens professeurs. 


Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites 
fois, d’un air attendri. . . Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le 
piquant, il se leva, son verre à la main, promena un instant autour de 
lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui 
va parler, puis, d’une voix stridente, comme pour haranguer un 
banquet de deux cents couverts : 


— Aux arts! Aux lettres! A la presse! 


Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus 
merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de 
pitre. 


Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : le Pavé des lettres 


en 1869; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos 
querelles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier 
d'encre, enfer sans grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où 
l’on se détrousse, où l’on parle intérêts et gros sous bien plus que 
chez les bourgeois, ce qui n'empêche pas qu’on y meure de faim plus 
qu ailleurs ; toutes nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux baron T. 
. . de la Tombola s’en allant faire « gna... gna... gna... » aux 
Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau; puis nos morts de 
l’année, les enterrements à réclames, l’oraison funèbre de monsieur le 
délégué toujours la même: « Cher et regretté! pauvre cher! » à un 
malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont 
suicidés, et ceux qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela, 
raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors 
une idée de ce que fut l’improvisation de Bixiou. 


Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla, d’un 
air farouche, sans me dire adieu. . . J’ignore comment les huissiers de 
M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je sais bien que 
jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’aprés 
le départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m’écœurait, ma plume 
me faisait horreur. J'aurais voulu m’en aller loin, courir, voir des 
arbres, sentir quelque chose de bon. . . Quelle haine, grand Dieu! que 
de fiel ! quel besoin de baver sur tout, de tout salir ! Ah! le misérable. 


Et j'arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le 
ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa fille. 


Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis 
quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son 
portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le 
quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, 
dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de 
M. de Girardin. On disait qu’il y avait des choses terribles là dedans. . 

L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieux 
portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant, et tous les papiers 
avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser l’un après l’autre. 


Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant 
toutes: Mon cher papa, et signées: Céline Bixiou des Enfants de 
Marie. 


D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants: croup, 
convulsions, scarlatine, rougeole. . . (la pauvre petite n’en avait pas 
échappé une !) 


Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un 
bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées ; et sur 
l enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle : 


Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas. 
Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou. 


Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l'ironie, un 
rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir :. .. Cheveux de 
Céline coupés le 13 mai. 


LA LÉGENDE DE L'HOMME A LA 
CERVELLE D'OR. 


A LA DAME QUI DEMANDE DES HISTOIRES GAIES. 


N LISANT VOTRE LETTRE, madame, j'ai eu comme un 
remords. Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de 


mes historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui 
quelque chose de joyeux, de follement joyeux. 


Pourquoi serais-je triste, après tout? Je vis à mille lieues des 
brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des 
tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil 
et musique; j'ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de 
mésanges ; le matin, les courlis qui font: « Coureli! coureli! » à midi, 
les cigales, puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles 
brunes qu’on entend rire dans les vignes. . . En vérité, l’endroit est 
mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt expédier aux dames 
des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants. 


Eh bien, non! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque 
dans mes pins, il m'envoie les éclaboussures de ses tristesses. . . A 
l'heure même où j'écris ces lignes, je viens d'apprendre la mort 
misérable du pauvre Charles Barbara; et mon moulin en est tout en 
deuil. Adieu les courlis et les cigales ! Je n’ai plus le cœur à rien de 
gai. . . Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je 
m'étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une 
légende mélancolique. 


Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, 
une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins 
pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son 
crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un 
beau plant d’olivier ; seulement sa grosse tête l’entraînait toujours, et 
c'était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en marchant. . . Il 


tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner 
du front contre un degré de marbre, où son crâne sonna comme un 
lingot. On le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une 
légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses 
cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant 
avait une cervelle en or. 


La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta de 
rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus 
courir devant la porte avec les garçonnets de la rue. 


— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère... 


Alors le petit avait grand’peur d’être volé; il retournait jouer tout 
seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à l’autre.. 


A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don 
monstrueux qu'il tenait du destin; et, comme ils l’avaient élevé et 
nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. 
L'enfant n’hésita pas; sur l’heure même, — comment? par quels 
moyens? la légende ne l’a pas dit, — il s’arracha du crâne un 
morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta 
fièrement sur les genoux de sa mère. . . Puis tout ébloui des richesses 
qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta 
la maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son trésor. 


Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans 
compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable. . . Elle 
s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s'éteindre, 
la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche 
folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les 
lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche qu’il avait 
déjà faite à son lingot ; il était temps de s’arrêter. 


Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme à la cervelle d’or 
s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et 
craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui- 
même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher. . . 
Par malheur, un ami l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami 
connaissait son secret. 


Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à 
la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un 
rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son 
manteau... 


Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !. .. 


A quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, et 
cette fois tout fut fini. . . Il aimait du meilleur de son âme une petite 
femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les 
pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le 
long des bottines. 


Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau, moitié 
poupée, — les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle 
avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non; même, de 
peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa 
fortune. 


— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle. 
Le pauvre homme répondait : 
— Oh! oui... bien riches ! 


Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crane 
innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des 
envies d’étre avare; mais alors la petite femme venait vers lui en 
sautillant, et lui disait : 


— Mon mari, qui êtes si riche! achetez-moi quelque chose de bien 
cher... 


Et il lui achetait quelque chose de bien cher. 


Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la petite femme 
mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau. . . Le trésor 
touchait à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère 
morte un bel enterrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses 
tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d’argent dans le velours, 
rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or maintenant ?... 
Il en donna pour l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses 
d’immortelles ; il en donna partout, sans marchander. . . Aussi, en 
sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien de cette 
cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne. 


Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, 
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars 
s’illuminent, il s'arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un 
fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là 
longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de 
cygne. « Je sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien plaisir, » se 
disait-il en souriant; et, ne se souvenant déjà plus que la petite 
femme était morte, il entra pour les acheter. 


Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri; 
elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui 
s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air 


hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues à bordure de cygne, et 
présentait l’autre main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout 
des ongles. 


Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or. 


Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout 
à l’autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à 
vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur 
substance, les moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur 
de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir. . . 


Sis 


LE POETE MISTRAL. 


IMANCHE DERNIER, EN ME levant, jai cru me réveiller 
rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin 


triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et 
tout de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprès 
de Frédéric Mistral, ce grand poéte qui vit a trois lieues de mes pins, 
dans son petit village de Maillane. 


Sitôt pensé, sitôt parti: une trique en bois de myrte, mon Montaigne, 
une couverture, et en route ! 


Personne aux champs. . . Notre belle Provence catholique laisse la 
terre se reposer le dimanche. . . Les chiens seuls au logis, les fermes 
closes. . . De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche 
ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte, 
des mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, 
pompons rouge, grelots d’argent, — emportant au petit trot toute une 
carriole de gens de mas qui vont à la messe; puis, là-bas, à travers la 
brume, une barque sur la roubine et un pécheur debout qui lance son 
épervier... 


Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par torrents, et 
la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure. . . Je fis le 
chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois heures de marche, 
j aperçus devant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le 
pays de Maillane s’abrite de peur du vent. 


Pas un chat dans les rues du village; tout le monde était à la 
grand’ messe. Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait, et je 
vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur. 


Le logis du poète est à l’ extrémité du pays ; c’est la dernière maison à 
main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une maisonnette à un 
étage avec un jardin devant. . . J entre doucement. . . Personne! La 
porte du salon est fermée, mais j'entends derrière quelqu’un qui 
marche et qui parle à haute voix. . . Ce pas et cette voix me sont bien 
connus. . . Je m'arrête un moment dans le petit couloir peint à la 


chaux, la main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. — 
Il est là. Il travaille. . . Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... 
Ma foi! tant pis, entrons. 


Ah! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous 
montrer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce 
Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le 
gênait autant que sa gloire, vous avez cru que c'était là Mistral. . . 
Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j'ai 
surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur 
l'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des 
reins, l’œil allumé, le feu de l’inspiration aux pommettes, superbe 
avec un bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à 
grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers... 


— Comment! c’est toi? cria Mistral en me sautant au cou; la bonne 
idée que tu as eue de venir !. . . Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de 
Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la 
procession, la farandole, ce sera magnifique. . . La mère va rentrer de 
la messe ; nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les 
jolies filles. .. 


Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à 
tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où j'ai 
passé déjà de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le canapé 
à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la 
Vénus d'Arles sur la cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa 
photographie par Etienne Carjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, 
le bureau, — un pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement, — 
tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce 
bureau, j’apercus un gros cahier ouvert. . . C'était Calendal, le 
nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette 
année le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, 
et voilà près de six mois qu’il en a écrit le dernier vers ; pourtant, il 
n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe 
à polir, une rime plus sonore à trouver. . . Mistral a beau écrire en 
provençal, il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire 
dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier. . . 
Oh ! le brave poète, et que c’est bien Mistral dont Montaigne aurait 
pu dire : Souvienne-vous de celuy à qui, comme on demandoit à quoy 
faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la 
cognoissance de guére des gens, « J’en ay assez de peu, répondit-il. 
J'en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un. » 


Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, 
plein d'émotion. . . Tout à coup une musique de fifres et de 
tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral 
qui court à l’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table 
au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant : 


— Ne ris pas. . . Ils viennent me donner l’aubade. . . je suis conseiller 
municipal. 


La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les 
chaises, la vieille bannière dans un coin; et le vin cuit circule. Puis 
quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu'on a 
causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an 
dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se 
retirent et vont donner l’aubade chez les autres conseillers. A ce 
moment, la mère de Mistral arrive. 


En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux 
couverts. Je connais les usages de la maison; je sais que lorsque 
Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table. . . La pauvre vieille 
femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal à l’aise pour 
causer avec des Français. .. D'ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine. 


Dieu! le joli repas que j’ai fait ce matin-là: — un morceau de 
chevreau réti, du fromage de montagne, de la confiture de moit, des 
figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon chateauneuf des 
papes qui a une si belle couleur rose dans les verres... 


Au dessert, je vais chercher le cahier de poéme, et je l’apporte sur la 
table devant Mistral. 


— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant. 
— Non! non!...Calendal ! Calendal ! 


Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la 
mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant : 


— D’une fille folle d’amour, — à présent que j’ai dit la triste aventure, 
— je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre petit 
pêcheur d’anchois... 


Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur 
la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les 
tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, 
mugissaient. 


Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais 
l’histoire du petit pêcheur provençal. 


Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait un héros. . . Pour 


gagner le cœur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des 
choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien a 
côté des siens. 


Une fois, s'étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formidables 
engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une 
autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte 
Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe- 
jarrets et ses concubines. . . Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un 
jour, a la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compagnons 
venus la pour vider leur querelle 4 grands coups de compas sur la 
tombe de maitre Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du 
temple de Salomon, s’il vous plait. Calendal se jette au milieu de la 
tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant... 


Des entreprises surhumaines !. . . Il y avait là-haut, dans les rochers 
de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa 
monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente 
jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne 
en s’enfoncant dans les troncs. La forêt crie ; l’un après l’autre, les 
vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abîmes et quand 
Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre sur la montagne... 


Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois obtient 
l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de 
Cassis. Voilà l’histoire de Calendal. . . Mais qu'importe Calendal ? Ce 
qu’il y a avant tout dans le poème, c’est la Provence, — la Provence 
de la mer, la Provence de la montagne, — avec son histoire, ses 
mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui a 
trouvé son grand poète avant de mourir... Et maintenant, tracez des 
chemins de fer, plantez des poteaux à télégraphes, chassez la langue 
provençale des écoles ! La Provence vivra éternellement dans Mireille 
et dans Calendal. 


— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir 
la fête. 


Nous sortimes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de 
bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits 
rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer la 
procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de 
pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents 
gris, confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs d’or, grands 
saints de bois dédorés portés à quatre épaules, saintes de faïence 
coloriées comme des idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, 
ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, 


tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au 
milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à toute 
volée. 


La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous 
allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes d hommes, 
les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l'outre, et tout le joli train 
des fêtes de Provence. . . La nuit tombait quand nous rentrâmes à 
Maillane. Sur la place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, 
sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... 
La farandole s’organisait. Des lanternes de papier découpé 
s’allumaient partout dans l’ombre; la jeunesse prenait place; et 
bientôt, sur un appel des tambourins, commença autour de la flamme 
une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit. 


Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la 
chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec deux 
grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du plafond se 
voient. . . Il y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à l’auteur de 
Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une idée. 


— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle à son 
fils. 


— Non! non! répondit Mistral. . . Ça, c’est l’argent des poètes, on n’y 
touche pas. 


Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l’argent des poètes 
a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse 
ouverte... 


J'avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus 
m'en faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral 
choisit l’épisode des faïences. Le voici en quelques mots : 


C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la table un 
magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque 
assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal ; toute 
l’histoire du pays tient là dedans. Aussi il faut voir avec quel amour 
sont décrites ces belles faïences ; une strophe pour chaque assiette, 
autant de petits poèmes d’un travail naïf et savant, achevés comme 
un tableautin de Théocrite. 


Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue 
provençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée 
autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais 
cet homme au dedans de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a 
trouvé sa langue maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un de 


ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les 
Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux 
aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé de 
mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs 
vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la 
chapelle où l'herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands 
bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux 
ou trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs 
du vieux palais. 


Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces 
grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il 
chasse le bétail hors de la cour d'honneur ; et, les fées lui venant en 
aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des 
boiseries aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore 
la salle du trône, et met sur pied le vaste palais d’autre temps, où 
logèrent des papes et des impératrices. 


Ce palais restauré, c’est la langue provençale. 


Ce fils de paysan, c’est Mistral. 


Se 


Troisième partie 


LES TROIS MESSES BASSES. 
CONTE DE NOËL. 


Chapitre l 


— Deux dindes truffées, Garrigou ?... 


— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. 
J'en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. 
On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle 
était tendue... 


— Jésus-Maria ! moi qui aime tant les truffes !. .. Donne-moi vite mon 
surplis, Garrigou. . . Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore 
aperçu à la cuisine ?... 


— Oh! toutes sortes de bonnes choses. . . Depuis midi nous n’avons 
fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de 
bruyère. La plume en volait partout. . . Puis de l’étang on a apporté 


des anguilles, des carpes dorées, des truites, des... 
— Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
— Grosses comme ça, mon révérend. .. Enormes !... 


— Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les 
burettes ? 


— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes. . . Mais dame! 
il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en sortant de la 
messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du 
château, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les 
couleurs. . . Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les 
candélabres!. . . Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur 


le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au 
moins quarante à table, sans compter le bailli ni le tabellion. .. Ah! 
vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend !... Rien que d’avoir 
flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout. . . Meuh !. 


— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de 
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité. .. Va bien vite allumer les 
cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà que minuit 
est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard... 


Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mil six 
cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des 
Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et 
son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit 
clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la 
face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire 
le révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable 
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou 
(hum! hum!) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la 
chapelle seigneuriale. Le révérend achevait de revêtir sa chasuble 
dans la petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes 
ces descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même en 
s’habillant : 


— Des dindes rôties. . . des carpes dorées. . . des truites grosses comme 
ça!... 


Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des 
cloches, et, 4 mesure, des lumiéres apparaissaient dans l’ombre aux 
flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours 
de Trinquelage. C’étaient des familles de métayers qui venaient 
entendre la messe de minuit au chateau. Ils grimpaient la côte en 
chantant par groupes de cinq ou six, le pére en avant, la lanterne en 
main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou 
les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout 
ce brave peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir 
de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas 
dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse 
d’un seigneur précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses 
glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses 
sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers 
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage : 


— Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! 


La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un 


fin grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait 
fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la 
côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de 
tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu 
noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient, 
venaient, s’agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le 
fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de 
papier brûlé. . . Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se 
rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, 
de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de 
la flambée des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, 
le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie remués 
dans les apprêts d’un repas; par là-dessus, une vapeur tiède, qui 
sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des sauces 
compliquées, faisait dire aux métayers comme au chapelain, comme 
au bailli, comme a tout le monde: 


— Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! 


Res 
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Chapitre 2 


RELINDIN DIN !... Drelindin din!... 
C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, 


une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries 
de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été 
tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde! Et que de 
toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent 
le chœur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et près 
de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu 
garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière dans sa 
robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, 
coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la 
cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir avec de vastes 
perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et 
le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies 
voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les 
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs 
pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, 
c’est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles ; et 
enfin, la-bas, tout contre la porte qu’ils entr’ouvrent et referment 
discrétement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux 
sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de 


réveillon dans l’église toute en fête et tiède de tant de cierges 
allumés. 


Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des 
distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de 
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel 
avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps : 


— Dépéchons-nous, dépéchons-nous. .. Plus tôt nous aurons fini, plus 
tôt nous serons à table. 


Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le 
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure 
les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la 
buée qui monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux 
dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes... 


Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats 
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande 
salle déjà prête pour le festin. O délices ! voilà l’immense table toute 
chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans 
écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les 
pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, et ces 
merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou !) 
étalés sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de 
l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de 
monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom 
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les 
broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de 
Dominus vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. A part ces 
légères méprises, le digne homme débite son office très 
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une 
génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première 
messe ; car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit 
célébrer trois messes consécutives. 


— Et d’une! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, 
sans perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit 
être son clerc, et... 


Drelindin din !... Drelindin din! 


C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le 
péché de dom Balaguère. 


— Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la 
sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout 
abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore 
les pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation. 
Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les 


génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. A 
peine s’il étend ses bras à l'Évangile, s’il frappe sa poitrine au 
Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. 
Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié 
prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, 
s’achèvent en murmures incompréhensibles. 


Oremus ps... pS... pS... 
Mea culpa... pa... pa... 


Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous 
deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des 
éclaboussures de tous les côtés. 


Dom... scum !... dit Balaguère. 


… Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite 
sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met 
aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. 
Pensez que de ce train-la une messe basse est vite expédiée. 


— Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendre le 
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel 
ét: 


Drelindin din !...Drelindin din!... 


C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas 
à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le 
réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie 
d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes 
dorées, les dindes rôties, sont là, la... Il les touche ;...illes...Oh! 
Dieu!. . . Les plats fument, les vins embaument; et secouant son 
grelot enragé, la petite sonnette lui crie: 


— Vite, vite, encore plus vite !... 


Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent à peine. 
Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout à fait le bon 
Dieu et de lui escamoter sa messe. . . Et c’est ce qu’il fait, le 
malheureux !. .. De tentation en tentation il commence par sauter un 
verset, puis deux. Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, 
effleure l’ évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le Pater, 
salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi 
dans la damnation éternelle, toujours suivi de l’infame Garrigou 
(vade retro, Satanas !) qui le seconde avec une merveilleuse entente, 
lui reléve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les 
pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette 
de plus en plus fort, de plus en plus vite. 


Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de 
suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un 
mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent 
quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier 
office se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes diverses. 
L'étoile de Noël en route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la 
petite étable, palit d’épouvante en voyant cette confusion... 


— L'abbé va trop vite. . . On ne peut pas suivre, murmure la vieille 
douairière en agitant sa coiffe avec égarement. 


Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans 
son paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces 
braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés 
que la messe aille ce train de poste; et quand dom Balaguère, la 
figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant de toutes ses 
forces: Ite, missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui 
répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà 
à table au premier toast du réveillon. 


Chapitre 3 


INQ MINUTES APRÈS, LA foule des seigneurs s’asseyait 
dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, 


illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de 
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans 
une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des flots 
de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le 
pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, 
sans avoir eu seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il 
arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je 
vous laisse à penser comme il y fut reçu. 


— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge, 
notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une 
vie de vertu. .. Ah! tu m’as volé une messe de nuit. . . Eh bien! tu 
m'en payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que 
quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes 
de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec 
toi... 


... Et voilà la vraie légende de dom Balaguére comme on la raconte 
au pays des olives. Aujourd’hui le chateau de Trinquelage n’existe 
plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont 


Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa 
porte disjointe, l’ herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux angles 
de l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux 
coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît que tous 
les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et 
qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce 
spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand 
air, même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais 
un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant 
de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en 
ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquelage ; et 
voici ce qu’il avait vu. . . Jusqu’a onze heures, rien. Tout était 
silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna 
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être 
à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler 
des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, 
on marchait, on chuchotait : 


— Bonsoir, maître Arnoton ! 
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... 


Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, 
s'approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un 
singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés 
autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs 
existaient encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de 
dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en 
jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air 
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de 
nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, 
venaient rôder autour des cierges dont la flamme montait droite et 
vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze; et ce qui amusait 
beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes 
d’acier, qui secouait 4 chaque instant sa haute perruque noire sur 
laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant 
silencieusement des ailes... 


Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu 
du chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans 
voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant 
l’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot. .. 
Bien sûr c'était dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe 
basse. 


LES ORANGES 
FANTAISIE. 


PARIS, LES ORANGES ONT l'air triste de fruits tombés 
ramassés sous l’arbre. A l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver 


pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces 
pays de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu 
bohémien. Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les 
trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la 
lueur sourde d’une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et 
grêle les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le fracas des 
omnibus : 


— À deux sous la Valence ! 


Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans 
sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient 
de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l’entoure, les 
fêtes qu’il accompagne, contribuent à cette impression. Aux 
approches de janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées par 
les rues, toutes ces écorces traînant dans la boue du ruisseau, font 
songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui secouerait sur Paris 
ses branches chargées de fruits factices. Pas un coin où on ne les 
rencontre. A la vitrine claire des étalages, choisies et parées; à la 
porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les 
tas de pommes ; devant l’entrée des bals, des spectacles du dimanche. 
Et leur parfum exquis se mêle à l’odeur du gaz, au bruit des crincrins, 
à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier qu’il 
faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit 
nous arrive directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, taillé, 
transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver, ne fait 
qu’une courte apparition au plein air des jardins publics. 


Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux 
îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, 
l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois 


d’orangers, aux portes de Blidah; c’est la qu’elles étaient belles! 
Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de 
verres de couleur, et doraient l’air environnant avec cette auréole de 
splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. Ca et la des éclaircies 
laissaient voir à travers les branches les remparts de la petite ville, le 
minaret d’une mosquée, le dôme d’un marabout, et au-dessus 
l énorme masse de l’ Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme 
d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons 
tombés. 


Une nuit, pendant que j'étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré 
depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville 
endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans 
cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de 
nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, 
c'était le bois d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige 
intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous 
les fruits poudrés à frimas avaient une douceur splendide, un 
rayonnement discret comme de l’or voilé de claires étoffes blanches. 
Cela donnait vaguement l’impression d’une fête d’église, de soutanes 
rouges sous des robes de dentelles, de dorures d’autel enveloppées de 
guipures. .. 


Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de 
Barbicaglia, un grand jardin auprès d’ Ajaccio où j'allais faire la sieste 
aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’a 
Blidah, descendaient jusqu’a la route, dont le jardin n’était séparé 
que par une haie vive et un fossé. Tout de suite après, c’était la mer, 
immense mer bleue. . . Quelles bonnes heures j’ai passées dans ce 
jardin! Au-dessus de ma téte, les orangers en fleur et en fruit 
brûlaient leurs parfums d’essences. De temps en temps, une orange 
mûre, détachée tout à coup, tombait près de moi comme alourdie de 
chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais 
qu’à allonger la main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge 
pourpre à l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis l’ horizon 
était si beau! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus 
éblouissants comme des morceaux de verre brisés qui miroitaient 
dans la brume de l’air. Avec cela le mouvement du flot agitant 
l'atmosphère à de grandes distances, ce murmure cadencé qui vous 
berce comme dans une barque invisible, la chaleur, l’odeur des 
oranges. . . Ah! qu’on était bien pour dormir dans le jardin de 
Barbicaglia ! 


Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de 
tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de malheureux tapins 
qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la 
haie, j'apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs 


sur les pantalons rouges. Pour s’abriter un peu de la lumière 
aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait 
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du 
jardin, dans l’ombre courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils avaient 
chaud ! Alors, m’arrachant de force à mon hypnotisme, je m’amusais 
à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient 
près de ma main. Le tambour visé s’arrétait. Il y avait une minute 
d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’où venait la superbe 
orange roulant devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite 
et mordait à pleines dents sans même enlever l’écorce. 


Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé 
seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre 
que je dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était un petit coin 
de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées 
de buis très vert, les deux cyprès de sa porte d’entrée, lui donnaient 
l’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une ligne d’ombre. Au fond, 
un bâtiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. 
J'avais d’abord cru à une maison de campagne ; mais, en y regardant 
mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais de 
loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent 
reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour d’ Ajaccio, il y a 
beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de 
jardins à elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite à 
ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la 
confusion des cimetières. Des pas amis troublent seuls le silence. 


De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les 
allées. Tout le jour il taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait les 
fleurs fanées avec un soin minutieux; puis, au soleil couchant, il 
entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille ; il 
resserrait la béche, les rateaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la 
tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetière. Pourtant, sans 
qu’il s’en rendît bien compte, ce brave homme travaillait avec un 
certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau 
refermée, chaque fois discrètement comme s’il eût craint de réveiller 
quelqu'un. Dans le grand silence radieux, l'entretien de ce petit 
jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien 
d’attristant. Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus 
haut, et cette sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la 
nature troublante, accablante a force de vie, le sentiment de I’ éternel 
repos... 


LES DEUX AUBERGES. 


= ÉTAIT EN REVENANT DE Nîmes, une après-midi de 
juillet. Il faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route 


blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits 
chênes, sous un grand soleil d'argent mat qui remplissait tout le ciel. 
Pas une tache d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration 
de lair chaud et le cri strident des cigales, musique folle, 
assourdissante, à temps pressés, qui semble la sonorité même de cette 
immense vibration lumineuse. . . Je marchais en plein désert depuis 
deux heures, quand tout à coup, devant moi, un groupe de maisons 
blanches se dégagea de la poussière de la route. C'était ce qu’on 
appelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou six mas, de longues 
granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de 
figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui 
se regardent face à face de chaque côté du chemin. 


Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D’un 
côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les 
portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants 
qu’on dételait, les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route 
dans l’ombre courte des murs; la cour encombrée de mulets, de 
charrettes; des rouliers couchés sous les hangars en attendant la 
fraîche. A l’intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les 
tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de 
limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix 
joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres : 


La belle Margoton 

Tant matin s’est levée, 
A pris son broc d’argent, 
A l’eau s’en est allée... 


... L'auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme 
abandonnée. De l’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte 
un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux 


panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route. .. 
Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c'était une charité vraiment de 
s'arrêter là pour boire un coup. 


En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour 
éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux fait plus morne et 
plus déserte encore. Quelques tables boiteuses où trainaient des 
verres ternis par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre 
blouses comme des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, 
dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde. Et des mouches ! 
des mouches ! jamais je n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux 
vitres, dans les verres, par grappes. . . Quand j’ouvris la porte, ce fut 
un bourdonnement, un frémissement d’ailes comme si j’entrais dans 
une ruche. 


Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait une 
femme debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je 
l’appelai deux fois: 


— Hé! l’ hôtesse ! 

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de 
paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de 
longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de 


chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; mais les larmes 
l'avaient toute fanée. 


— Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses 
yeux. 


— M’asseoir un moment et boire quelque chose... 


Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle 
ne comprenait pas. 


— Ce n’est donc pas une auberge ici ? 
La femme soupira : 


— Si... c’est une auberge, si vous voulez. . . Mais pourquoi n'allez- 
vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai... 


— C’est trop gai pour moi. . . J'aime mieux rester chez vous. 
Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table. 


Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l’hôtesse se mit 
à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des 
bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches. .. On sentait 
que ce voyageur à servir était tout un événement. Par moments la 
malheureuse s’arrêtait, et se prenait la tête comme si elle désespérait 


d’en venir à bout. 


Puis elle passait dans la pièce du fond; je l’entendais remuer de 
grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, 
souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros 
soupir, un sanglot mal étouffé... 


Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi une assiettée 
de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que 
du grès, et une bouteille de piquette. 


— Vous êtes servi, dit l'étrange créature, et elle retourna bien vite 
prendre sa place devant la fenêtre. 


Tout en buvant, j’essayai de la faire causer. 


— Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre 
femme ? 


— Oh! non, monsieur, jamais personne. . . Quand nous étions seuls 
dans le pays, c'était différent: nous avions le relais, des repas de 
chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute l’année. . . 
Mais depuis que les voisins sont venus s'établir, nous avons tout 
perdu. .. Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve 
que c’est trop triste. . . Le fait est que la maison n’est pas bien 
agréable. Je ne suis pas belle, j’ai les fièvres, mes deux petites sont 
mortes. . . Là-bas, au contraire, on rit tout le temps. C’est une 
Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme avec des dentelles et 
trois tours de chaîne d’or au cou. Le conducteur, qui est son amant, 
lui amène la diligence. Avec ça un tas d’enjôleuses pour chambrières. 
. . Aussi, il lui en vient de la pratique! Elle a toute la jeunesse de 
Bezouces, de Redessan, de Jonquiéres. Les rouliers font un détour 
pour passer par chez elle. . . Moi, je reste ici tout le jour, sans 
personne, a me consumer. 


Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours 
appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans l’auberge d’en face 
quelque chose qui la préoccupait. . . 


Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand mouvement. 
La diligence s’ébranlait dans la poussière. On entendait des coups de 
fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui 
criaient : 


— Adiousias !. . . adiousias !. . . et par là-dessus la formidable voix de 
tantôt reprenant de plus belle : 


A pris son broc d’argent, 


A l’eau s’en est allée ; 


De là n’a vu venir 
Trois chevaliers d'armée. .. 


... À cette voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant 
vers moi: 


— Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari. . . N'est-ce 
pas qu’il chante bien ? 


Je la regardai, stupéfait. 
— Comment ? votre mari!. .. Il va donc là-bas, lui aussi ? 
Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur : 


— Qu'est-ce que vous () voulez, monsieur ? Les hommes sont comme 
ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la 
mort des petites. . . Puis, c’est si triste cette grande baraque où il n’y 
a jamais personne. . . Alors, quand il s'ennuie trop, mon pauvre José 
va boire en face, et comme il a une belle voix, l’Arlésienne le fait 
chanter. Chut !. . . le voilà qui recommence. 


Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la 
faisaient encore plus laide, elle était la comme en extase devant la 
fenêtre à écouter son José chanter pour l Arlésienne : 


Le premier lui a dit: 
« Bonjour, belle mignonne ! » 


A MILIANAH. 


Se 


NOTES DE VOYAGE. 


— = ` ETTE FOIS, JE VOUS emmène passer la journée dans une 
jolie petite ville ď’ Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin. .. 


Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales. . . 


. Il va pleuvoir; le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar 
s enveloppent de brume. Dimanche triste. . . Dans ma petite chambre 
d'hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j essaye de me 
distraire en allumant des cigarettes. .. On a mis à ma disposition 
toute la bibliothèque de l’hôtel ; entre une histoire très détaillée de 
l'enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre un 
volume dépareillé de Montaigne. . . Ouvert le livre au hasard, relu 
l'admirable lettre sur la mort de La Boétie. .. Me voila plus rêveur et 
plus sombre que jamais. . . Quelques gouttes de pluie tombent déjà. 
Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large 
étoile dans la poussière entassée là depuis les pluies de l’an dernier. . 
. Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs instants à 
regarder, cette étoile mélancolique... 


Deux heures sonnent à l’horloge de la ville, un ancien marabout dont 
j'aperçois d’ici les grêles murailles blanches. . . Pauvre diable de 
marabout! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour il 
porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, 
tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux 
églises de Milianah le signal de sonner les vêpres ?. . . Ding! dong! 
voilà les cloches parties!. . . Nous en avons pour longtemps. . . 
Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du matin, 
qu’on appelle pensées philosophiques, ont (on) tissé leurs toiles dans 
tous les coins... Allons dehors. 


J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu’un peu de 
pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A une 
des fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses 
demoiselles ; sur la place le sous-préfet se promène de long en large 
au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes, à moitié 


nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. Là-bas, un 
vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu’il avait 
laissé hier à cet endroit et qu’il s'étonne de ne plus trouver. . . « Une, 
deux, trois, partez ! » La musique entonne une ancienne mazurka de 
Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver dernier sous mes 
fenêtres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois; aujourd’hui elle 
m’émeut jusqu’ aux larmes. 


Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! L’ceil fixé sur les 
doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à rien 
qu’à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce 
carré de papier large comme la main, — qui tremble au bout de 
l'instrument entre deux dents de cuivre. « Une, deux, trois, partez ! » 
Tout est là pour ces braves gens; jamais les airs nationaux qu’ils 
jouent ne leur ont donné le mal du pays. . . Hélas ! moi qui ne suis pas 
de la musique, cette musique me fait peine, et je m’éloigne... 


Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de dimanche ? 
Bon ! la boutique de Sid’ Omar est ouverte... Entrons chez Sid’ Omar. 


Quoiqu'il ait une boutique, Sid Omar n’est point un boutiquier. C’est 
un prince du sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut étranglé 
par les janissaires. .. A la mort de son père, Sid’Omar se réfugia dans 
Milianah avec sa mère qu’il adorait, et vécut la quelques années 
comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, 
ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais trés frais, pleins 
d’orangers et de fontaines. Vinrent les Français. Sid Omar, d’abord 
notre ennemi et l’allié d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec 
l’émir et fit sa soumission. L’émir, pour se venger, entra dans 
Milianah en l’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, 
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mére 
sous le couvercle d’un grand coffre. . . La colère de Sid’Omar fut 
terrible : sur l’heure même il se mit au service de la France, et nous 
n’eûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura 
notre guerre contre l’émir. La guerre finie, Sid’ Omar revint à 
Milianah ; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader 
devant lui, il devient pâle et ses yeux s’allument. 


Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et de la petite vérole, son 
visage est resté beau : de grands cils, un regard de femme, un sourire 
charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son 
ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une 
maison à Milianah, où il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés 
sous ses yeux. Les chefs indigènes l’ont en grande vénération. Quand 
une discussion s'élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son 
jugement fait loi presque toujours. Il sort peu : on le trouve toutes les 


après-midi dans une boutique attenant à sa maison et qui ouvre sur la 
rue. Le mobilier de cette pièce n’est pas riche: — des murs blancs 
peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de longues 
pipes, deux braseros. . . C’est la que Sid’ Omar donne audience et rend 
la justice. Un Salomon en boutique. 


Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse. Une douzaine de 
chefs sont accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour de la salle. 
Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de 
café dans un fin coquetier de filigrane. J entre, personne ne bouge... 
De sa place, Sid’ Omar envoie à ma rencontre son plus charmant 
sourire et m'invite de la main à m’asseoir près de lui, sur un grand 
coussin de soie jaune; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait signe 
d’ écouter. 


Voici le cas: — Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu quelque 
contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les 
deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar 
et de s’en remettre 4 son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour 
même, les témoins sont convoqués ; tout à coup voilà mon juif qui se 
ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en 
rapporter au juge de paix des Français qu’à Sid’Omar. . . L'affaire en 
est la à mon arrivée. 


Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en 
velours — lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les 
babouches de Sid’Omar, penche la tête, s’agenouille, joint les mains. . 
. Je ne comprends pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, au mot: 
Zouge de paix, zouge de paix, qui revient a chaque instant, je devine 
tout ce beau discours : 


— Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid Omar est 
juste. . . Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire. 


L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu'il est. . . 
Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin d’ambre aux lèvres, 
Sid’ Omar — dieu de l'ironie — sourit en écoutant. Soudain, au milieu 
de sa plus belle période, le juif est interrompu par un énergique 
caramba ! qui l’arrête net ; en même temps un colon espagnol, venu là 
comme témoin du caïd, quitte sa place et, s’approchant d’Iscariote, 
lui verse sur la tête un plein panier d’imprécations de toutes langues, 
de toutes couleurs, — entre autres certain vocable français trop gros 
monsieur pour qu’on le répète ici. . . Le fils de Sid’ Omar, qui 
comprend le français, rougit d'entendre un mot pareil en présence de 
son père et sort de la salle. — Retenir ce trait de l’éducation arabe. — 
L’auditoire est toujours impassible, Sid’ Omar toujours souriant. Le 


juif s’est relevé et gagne la porte à reculons, tremblant de peur, mais 
gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix. .. 
Il sort. L’Espagnol, furieux, se précipite derrière lui, le rejoint dans la 


rue et par deux fois — vli! vlan! — le frappe en plein visage. . . 
Iscariote tombe à genoux, les bras en croix. . . L’Espagnol, un peu 
honteux, rentre dans la boutique. . . Dès qu’il est rentré, — le juif se 


relève et promène un regard sournois sur la foule bariolée qui 
l’entoure. Il y a là des gens de tout cuir, — Maltais, Mahonais, nègres, 
Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d’en voir maltraiter 
un. .. Iscariote hésite un instant, puis, prenant un Arabe par le pan 
de son beurnouss : 


— Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu. . . tu étais là. . . Le chrétien m'a 
frappé. .. Tu seras témoin. . . bien... bien. . . tu seras témoin. 


L’Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif. . . Il ne sait rien, il 
n’a rien vu: juste au moment, il tournait la tête... 


— Mais toi, Kaddour, tu l’as vu. . . tu as vu le chrétien me battre. .. 
crie le malheureux Iscariote à un gros nègre en train d’éplucher une 
figue de Barbarie. . . 


Le nègre crache en signe de mépris et s’éloigne, il n’a rien vu... Il na 
rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent 
méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien vu, cette Mahonaise 
au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la 
tête... 


Le juif a beau crier, prier, se démener. . . pas de témoin ! personne n’a 
rien vu. .. Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la 
rue à ce moment, l'oreille basse, rasant les murailles. Le juif les 
avise : 


— Vite, vite, mes frères ! Vite à l’homme d’affaires ! Vite au zouge de 


paix !... Vous l’avez vu, vous autres. . . vous avez vu qu’on a battu le 
vieux ! 
S'ils lont vu !. . . Je crois bien. 


... Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar. . . Le cafetier remplit 
les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. C’est si 
amusant de voir rosser un juif !. .. Au milieu du brouhaha et de la 
fumée, je gagne la porte doucement ; j'ai envie d’aller rôder un peu du 
côté d’ Israël pour savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote ont 
pris l'affront fait à leur frère. .. 


— Viens dîner ce soir, moussiou, me crie le bon Sid'Omar... 
J'accepte, je remercie. Me voilà dehors. 


Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait déjà grand 


bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers, — tout 
Israël est dans la rue. . . Les hommes — en casquette de velours, en 
bas de laine bleue — gesticulant bruyamment, par groupes. . . Les 
femmes, pâles, bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs 
robes plates à plastron d’or, le visage entouré de bandelettes noires, 
vont d’un groupe à l’autre en miaulant. .. Au moment où j'arrive, un 
grand mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se 
précipite. .. Appuyé sur ses témoins, le juif — héros de l’aventure — 
passe entre deux haies de casquettes, sous une pluie d’exhortations : 


— Venge-toi, frère, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien ; tu 
as la loi pour toi. 


Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s'approche de moi 
d’un air piteux, avec de gros soupirs : 


— Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite ! C’est 
un vieillard ! regarde. Ils l’ont presque tué. 


De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. Il passe devant 
moi, — l’œil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se trainant. . . 
Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; aussi ne le mène- 
t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent d’affaires. 


Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que de 
sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. Dans tous les cas, il a cet 
avantage qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni 
cautionnement, ni stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes 
de lettres, on se fait agent d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de 
savoir un peu de français, d'espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un 
code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du métier. 


Les fonctions de l’agent sont très variées : tour à tour avocat, avoué, 
courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, 
écrivain public, c’est le maître Jacques de la colonie. Seulement 
Harpagon n’en avait qu’un, de maître Jacques, et la colonie en a plus 
qu’il ne lui en faut. Rien qu’à Milianah, on les compte par douzaines. 
En général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs reçoivent 
leurs clients au café de la grand’place et donnent leurs consultations 
— les donnent-ils ? — entre l’absinthe et le champoreau. 


C’est vers le café de la grand’ place que le digne Iscariote s’achemine, 
flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas. 


En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau 
arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau francais 
qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je 


connais l'interprète, entrons fumer une cigarette avec lui. De 
cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans 
soleil ! 


La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en guenilles. 
Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, le long du 
mur, dans leurs beurnouss. Cette antichambre bédouine exhale — 
quoique en plein air — une forte odeur de cuir humain. Passons vite. . 
. Dans le bureau, je trouve l'interprète aux prises avec deux grands 
braillards entièrement nus sous de longues couvertures crasseuses, et 
racontant d’une mimique enragée je ne sais quelle histoire de 
chapelet volé. Je m’assieds sur une natte dans un coin, et je regarde. . 
. Un joli costume, ce costume d’interprète ; et comme l'interprète de 
Milianah le porte bien! Ils ont l’air taillés l’un pour l’autre. Le 
costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons 
d’or qui reluisent. L’interpréte est blond, rose, tout frisé; un joli 
hussard bleu plein d'humour et de fantaisie; un peu bavard, — il 
parle tant de langues ! un peu sceptique, il a connu Renan à l’école 
orientaliste! — grand amateur de sport, à l’aise au bivouac arabe 
comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux que 
personne, et faisant le cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout 
dire; voilà mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en 
raffolent. . . Comme dandysme, il n’a qu’un rival: le sergent du 
bureau arabe. Celui-ci — avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à 
boutons de nacre — fait le désespoir et l’envie de toute la garnison. 
Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se 
montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands 
registres sous le bras. On l’admire et on le redoute. C’est une 
autorité. 


Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’étre fort 
longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin. 


En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule se presse 
autour d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé dans un 
beurnouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans le 
Zaccar avec une panthère. La panthère est morte ; mais l’homme a eu 
la moitié du bras mangée. Soir et matin il vient se faire panser au 
bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans la cour pour lui 
entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d’une belle voix 
gutturale. De temps en temps, il écarte son beurnouss et montre, 
attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges 
sanglants. 


A peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate. Pluie, 
tonnerre, éclairs, siroco. . . Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au 


hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, empilés 
sous les arceaux d’une cour moresque. Cette cour tient à la mosquée 
de Milianah; c’est le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on 
l’appelle la cour des pauvres. 


De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent rôder 
autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un des piliers de la 
galerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne, 
je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les 
bohémiens sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une jeune 
femme, presque belle, la gorge et les jambes découvertes, de gros 
bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre a 
trois notes mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un 
petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile 
de l’orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent 
cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son 
nourrisson. La bohémienne n’y prend point garde et continue à 
chanter, sous la rafale, en pilant l’orge et donnant le sein. 


L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de quitter cette 
cour des Miracles et je me dirige vers le dîner de Sid’Omar; il est 
temps. . . En traversant la grand’place, j'ai encore rencontré mon 
vieux juif de tantôt. Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins 
marchent joyeusement derrière lui; une bande de vilains petits juifs 
gambade à l’entour. . . Tous les visages rayonnent. L’agent se charge 
de l’affaire : Il demandera au tribunal deux mille francs d’indemnité. 


Chez Sid’Omar, dîner somptueux. — La salle à manger ouvre sur une 
élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines. . . 
Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, 
je remarque un poulet aux amandes, un cousscouss à la vanille, une 
tortue à la viande, — un peu lourde mais du plus haut goût, — et des 
biscuits au miel qu’on appelle bouchées du kadi. .. Comme vin, rien 
que du champagne. Malgré la loi musulmane Sid’Omar en boit un 
peu, — quand les serviteurs ont le dos tourné. . . Après dîner, nous 
passons dans la chambre de notre hôte, où l’on nous apporte des 
confitures, des pipes et du café. .. L’ameublement de cette chambre 
est des plus simples: un divan, quelques nattes; dans le fond, un 
grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés 
d’or. . . A la muraille est accrochée une vieille peinture turque 
représentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît qu’en 
Turquie les peintres n’emploient qu’une couleur par tableau: ce 
tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, l’amiral 
Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel vert !... 


L'usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café pris, les 


pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte et je le laisse avec 
ses femmes. 


Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons 
des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D'ailleurs, les 
coussinets d’or de Sid’ Omar dansent autour de moi des farandoles 
fantastiques qui m’empécheraient de dormir. . . Me voici devant le 
théâtre, entrons un moment. 


Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien 
que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, qu’on 
remplit d’huile pendant l’entr’acte font l’ office de lustres. Le parterre 
est debout, l’orchestre sur des bancs. Les galeries sont très fières 
parce qu’elles ont des chaises de paille. . . Tout autour de la salle, un 
long couloir, obscur, sans parquet. . . On se croirait dans la rue, rien 
n’y manque. . . La pièce est déjà commencée quand j'arrive. À ma 
grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des 
hommes; ils ont de l’entrain, de la vie. . . Ce sont presque tous des 
amateurs, des soldats du 3e; le régiment en est fier et vient les 
applaudir tous les soirs. 


Quant aux femmes, hélas !. . . c’est encore et toujours cet éternel 
féminin des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et faux.. 
. Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, deux 
juives de Milianah, toutes jeunes, qui débutent au théâtre. . . Les 
parents sont dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont la 
conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douros à ce 
commerce-là. La légende de Rachel, israélite, millionnaire et 
comédienne, est déjà répandue chez les juifs d’ Orient. 


Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites juives sur 
les planches. . . Elles se tiennent timidement dans un coin de la scène, 
poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles 
ont honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la 
comprendre, et, pendant qu'elles parlent, leurs grands yeux 
hébraïques regardent dans la salle avec stupeur. 


Je sors du théâtre. . . Au milieu de l’ombre qui m’environne, j'entends 
des cris dans un coin de la place. . . Quelques Maltais sans doute en 
train de s'expliquer à coups de couteau... 


Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. D’adorables 
senteurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine. L’air est doux, 
le ciel presque pur. . . Là-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux 
fantôme de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est 
sacré : tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre des ex- 


voto, fragments de haïcks et de foutas, longues tresses de cheveux 
roux liés par des fils d'argent, pans de beurnouss. . . Tout cela va 
flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit... 


LES SAUTERELLES. 


à NCORE UN SOUVENIR D'ALGÉRIE, et puis nous 
reviendrons au moulin... 


La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas 
dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des 
chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement 
complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé 
passer un souffle d’air. . . Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, 
une brume d'été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir 
et de rose, flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un 
champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux 
jardins que j'avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au 
grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans 
un coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files 
microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité 
des feuilles attendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands 
roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emméle 
leur fine chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en 
panaches réguliers. 


Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous 
les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur 
saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et 
les massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à 
voir par cette matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et 
l’ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, 
ses terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars 
groupés autour, je songeais qu'il y a vingt ans, quand ces braves gens 
étaient venus s'installer dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé 
qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de 
palmiers nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire. A 
chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser la charrue pour 
faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, 
les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte 
avec une administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts! 


Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante ! 


Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si 
chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient les 
premiers levés à la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller 
et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le 
café des travailleurs. Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un 
moment les ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons de 
Bourgogne; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d’une 
chéchia rouge; des terrassiers mahonnais, les jambes nues; des 
Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple disparate, difficile à conduire. 
A chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la 
journée d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave 
homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant 
à la fenêtre: 


— Mauvais temps pour la culture, me dit-il. . . voilà le siroco. 


En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, brûlantes, 
suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un four 
ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la 
matinée se passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la 
galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens 
allongés, cherchant la fraicheur des dalles, s’étendaient dans des 
poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner 
plantureux et singulier ot il y avait des carpes, des truites, du 
sanglier, du hérisson, le beurre de Staouéli, les vins de Crescia, des 
goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait 
bien à la nature si complexe dont nous étions entourés. . . On allait se 
lever de table. Tout à coup, a la porte-fenêtre fermée pour nous 
garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris 
retentirent : 


— Les criquets ! les criquets ! 


Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un 
désastre, et nous sortimes précipitamment. Pendant dix minutes, ce 
fut dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de pas 
précipités, de voix indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil. 
De l’ombre des vestibules où ils s’étaient endormis, les serviteurs 
s'élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des 
fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient 
sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. 
Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D’autres 
avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un 
vacarme effrayant, discordant, que dominaient d’une note suraigué 
les « You! you! you! » des femmes arabes accourues d’un douar 
voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un 


frémissement sonore de lair, pour éloigner les sauterelles, les 
empêcher de descendre. 

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? Dans le ciel vibrant de 
chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l'horizon, cuivré, 
compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage 
dans les mille rameaux d’une forêt. C’étaient les sauterelles. 
Soutenues entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en 
masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s’avançait toujours, 
projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt il arriva au- 
dessus de nos têtes; sur les bords on vit pendant une seconde un 
effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d’une 
giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres ; 
ensuite toute la nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et 
bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de 
criquets énormes, gros comme le doigt. 


Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement, de 
paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce 
sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient 
par couches, leurs hautes pattes enchevétrées; celles du dessus 
faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés 
pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés 
à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce 
moment, deux compagnies de turcos, clairons en téte, arrivérent au 
secours des malheureux colons, et la tuerie changea d’ aspect. 


Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en 
répandant de longues tracées de poudre. 


Fatigué de tuer, écœuré par |’ odeur infecte, je rentrai. A l’intérieur de 
la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées 
par les ouvertures des portes, des fenétres, la baie des cheminées. Au 
bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se 
trainaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une 
ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours cette odeur 
épouvantable. 


A diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, 
les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où l’on en 
avait pourtant tué des quantités, j entendis encore des grouillements 
sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable au pétillement 
des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je 
ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé. 
Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine. 
Les turcos en tuaient toujours. 


Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les 


sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient laissée 
derrière elles! Plus une fleur, plus un brin d’herbe: tout était noir, 
rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les 
mandariniers, se reconnaissaient seulement à l'allure de leurs 
branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est 
la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau, les citernes. Partout 
des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés par les 
insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le 
cœur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui 
apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile... 


Se 


L’ELIXIR DU REVEREND PERE 
GAUCHER. 


— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles. 


Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant 
des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur 
verte, dorée, chaude, étincelante, exquise. . . J en eus l’estomac tout 
ensoleillé. 


— C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, 
me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent 
des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin. . . N’est-ce pas que 
cela vaut bien toutes les chartreuses du monde ?... Et si vous saviez 
comme elle est amusante, l’histoire de cet élixir ! Écoutez plutôt... 


Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à 
manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la 
croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des 
surplis, l’abbé me commença une historiette légèrement sceptique et 
irrévérencieuse, à la façon d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy : 


— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme 
les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. 
Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait 
peine. 


Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux. Tout autour 
du cloître rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de 
pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une 
porte qui tint. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône 
soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb 
des vitrages, chassant l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, 
c'était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; 
et les Pères, faute d’argent pour s'acheter une cloche, obligés de 
sonner matines avec des cliquettes de bois d’amandier!... 


Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, à la procession de la Fête- 
Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, 
nourris de citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur l’abbé, 
qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse 


dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la 
confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte- 
bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres 
moines : 


— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. 


Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux- 
mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à 
travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté. 


Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on 
vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être 
entendu au conseil. . . Vous saurez pour votre gouverne que ce frère 
Gaucher était le bouvier du couvent; c’est-à-dire qu’il passait ses 
journées à rouler d’arcade en arcade dans le cloître, en poussant 
devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l’herbe aux fentes des 
pavés. Nourri jusqu’à douze ans par une vieille folle du pays des 
Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le 
malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre qu’à conduire 
ses bêtes et à réciter son Pater noster; encore le disait-il en 
provençal, car il avait la cervelle dure et l’esprit comme une dague de 
plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise 
sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, 
et des bras !... 


Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, 
saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, 
tout le monde se mit à rire. C’ était toujours l’effet que produisait, 
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa 
barbe de chévre et ses yeux un peu fous; aussi le frére Gaucher ne 
s’en émut pas. 


— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de 
noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux 
vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de creuser ma 
pauvre tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé le moyen de nous 
tirer tous de peine. 


« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui 
me gardait quand j'étais (j'était) petit. (Dieu ait son âme, la vieille 
coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous 
dirai donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son vivant, se 
connaissait aux herbes de montagnes autant et mieux qu’un vieux 
merle de Corse. Voire, elle avait composé sur la fin de ses jours un 
élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que 
nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de 
cela: mais je pense qu'avec l’aide de saint Augustin et la permission 


de notre père abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver la 
composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à le 
mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à 
la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont fait nos frères 
de la Trappe et de la Grande... 


Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui sauter au 
cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argentier, encore plus 
ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé 
de sa cucule. . . Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer ; et, 
séance tenante, le chapitre décida qu’on confierait les vaches au frére 
Thrasybule, pour que le frère Gaucher ptit se donner tout entier à la 
confection de son élixir. 


Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante 
Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles ? 
L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de 
six mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout 
le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui 
n’eut au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les 
jarres d’olives a la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté 
aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette 
d'argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés 
s'enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut 
une mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine 
dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes 
vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la 
grande volée. 


Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités 
égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent. 
On ne connut plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme 
de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des 
occupations si menues et si multiples du cloître, et s’enfermait tout le 
jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la 
montagne pour lui chercher des herbes odorantes. . . Cette distillerie, 
où personne, pas même le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était 
une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des 
chanoines. La simplicité des bons pères en avait fait quelque chose de 
mystérieux et de formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi 
et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la 
rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Père 
Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le 
pèse-liqueur à la main; puis, tout autour, des cornues de grès rose, 
des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un 


encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge 
des vitraux... 


Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu 
de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à l’église 
pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le 
monastère ! Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait : 


— Chut !. .. ila le secret !... 


(- )L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse. . . Au milieu de 
ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne 
aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour 
de lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, 
les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître 
éclatant de blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, 
— les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec 
des mines reposées. 


— C'est à moi qu'ils doivent tout cela! se disait le révérend en lui- 
même ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées 
d’orgueil. 


Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir... 


Figurez-vous qu’un soir, pendant I office, il arriva à l’église dans une 
agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et 
si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches 
jusqu’au coude. On crut d’abord que c'était l’émotion d'arriver en 
retard ; mais quand on le vit faire de grandes révérences à l’orgue et 
aux tribunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser l’église en 
coup de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour 
chercher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de droite et de 
gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement courut 
dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire : 


— Qu’a donc notre Père Gaucher ?. .. Qu’a donc notre Père Gaucher ? 


Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles 
pour commander le silence. . . Là-bas, au fond du chœur, les psaumes 
allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain. . . 


Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon Père Gaucher 
qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante : 


Dans Paris, il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, tarabin, taraban. .. 


Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie: 


— Emportez-le. . . il est possédé! 


Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène. . . 
Mais le Père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien; et deux moines 
vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite porte du chœur, se 
débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin 
et ses taraban. 


Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans 
l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes : 


— C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, disait-il en 
se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon 
prieur en était tout ému lui-même. 


— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme 
la rosée au soleil. . . Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand 
que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu. . . hum! 
hum!. . . Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas 
entendue. . . À présent, voyons, dites-moi bien comment la chose 
vous est arrivée. . . C’est en essayant l’élixir, n’est-ce pas ? Vous 
aurez eu la main trop lourde. . . Oui, oui, je comprends. . . C’est 
comme le frère Schwartz, l’inventeur de la poudre: vous avez été 
victime de votre invention. . . Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien 
nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ? 


— Malheureusement, oui, Monseigneur. . . l éprouvette me donne bien 
la force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me 
fie guère qu’à ma langue... 


— Ah! très bien. . . Mais écoutez encore un peu que je vous dise. .. 
Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous 
semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?... 


— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père en devenant tout 
rouge. .. Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme !... 
C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour. . . Aussi je suis 
bien décidé désormais à ne plus me servir que de l’éprouvette. Tant 
pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle. . 


— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut 
pas s’exposer à mécontenter la clientèle. . . Tout ce que vous avez à 
faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur vos 
gardes. . . Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre 
compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas ?... mettons vingt 
gouttes. .. Le diable sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes. 

D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense 


dorénavant de venir à l’église. Vous direz l'office du soir dans la 
distillerie. .. Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout. . 
. comptez bien vos gouttes. 


Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes. . . le démon 
le tenait, et ne le lacha plus. 


C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices ! 


Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme : il préparait 
ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes 
herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de 
soleil. . . Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l’élixir 
tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du 
pauvre homme commençait. 


—...Dix-sept... dix-huit. . . dix-neuf... vingt !. .. 


Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces 
vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait 
que la vingt et uniéme qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et uniéme 
goutte !. .. Alors, pour échapper à la tentation, il allait s'agenouiller 
tout au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de 
la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée 
d’aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, le 
ramenait vers les bassines. . . La liqueur était d’un beau vert doré. .. 
Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout 
doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes 
étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait voir les 
yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant... 


— Allons ! encore une goutte! 


Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobelet 
plein jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans 
un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il 
dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un 
remords délicieux : 


— Ah! je me damne. .. je me damne... 


Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il 
retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons 
de tante Bégon: Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire 
un banquet... ou: Bergerette de maître André s’en va-t-au bois 
seulette... et toujours la fameuse des Pères blancs: Patatin patatan. 


Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui 
faisaient d’un air malin: 


— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en 
vous couchant. 


Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et la 
discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de l’élixir ; et tous 
les soirs, à la même heure, la possession recommengait. 


Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que c était 
une bénédiction. Il en venait de Nimes, d’Aix, d'Avignon, de 
Marseille. . . De jour en jour le couvent prenait un petit air de 
manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, 
d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage ; le service de 
Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de cloches ; mais les 
pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds... 


Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier lisait en 
plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines 
l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père 
Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant : 


— C’est fini... Je n’en fais plus. .. Rendez-moi mes vaches. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher ? demanda le prieur, qui se 
doutait bien un peu de ce qu’il y avait. 


— Ce qu’il y a, Monseigneur ?. . . Il y a que je suis en train de me 
préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche...Il y 
a que je bois, que je bois comme un misérable... 


— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 


— Ah! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il faudrait 
compter maintenant. . . Oui, mes Révérends, j'en suis là. Trois fioles 
par soirée. . . Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer. .. 
Aussi, faites faire l’élixir par qui vous voudrez. . . Que le feu de Dieu 
me brûle si je m’en mêle encore ! 


C’est le chapitre qui ne riait plus. 


— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l’argentier en agitant 
son grand-livre. 


— Préférez-vous que je me damne ? 
Pour lors, le prieur se leva. 


— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait 
l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger. . . C’est le soir, 
n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?... 


— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs. . . Aussi, 
maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect, 


les sueurs qui me prennent, comme l’âne de Capitou quand il voyait 
venir le bât. 


— Eh bien! rassurez-vous. . . Dorénavant, tous les soirs, à l’office, 
nous réciterons à votre intention l’oraison de saint Augustin, à 
laquelle l’indulgence plénière est attachée. . . Avec cela, quoi qu’il 
arrive, vous êtes à couvert... C’est l’absolution pendant le pêché. 


— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur ! 


Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna à ses 
alambics, aussi léger qu’une alouette. 


Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des 
complies, l’ officiant ne manquait jamais de dire : 


— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux 
intérêts de la communauté. . . Oremus Domine. . . 


Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans 
l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme une petite 
bise sur la neige, la-bas, tout au bout du couvent, derriére le vitrage 
enflammé de la distillerie, on entendait le pére Gaucher qui chantait a 
tue-tête : 


Dans Paris il y a un Père blanc, 
Patatin, patatan, taraban, tarabin ; 
Dans Paris il y a un Pére blanc 
Qui fait danser des moinettes, 
Trin, trin, trin, dans un jardin ; 


Qui fait danser des. .. 


... Ici le bon curé s’arréta plein d’épouvante : 


— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient ! 


“Wis 


Quatrième partie 


EN CAMARGUE 


Chapitre l 


LE DÉPART. 


RANDE RUMEUR AU CHÂTEAU. Le messager vient 
d'apporter un mot du garde, moitié en français, moitié en provençal, 


annonçant qu’il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galéjons, 
de Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus ne manquaient 
pas. 


« Vous êtes des nôtres! » m’ont écrit mes aimables voisins ; et ce 
matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, 
de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la côte. Nous 
voilà roulant sur la route d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, 
par ce matin de décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine 
visible, et la verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et 
factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui 
allument la vitre des fermes ; et dans les découpures de pierre de 
l’abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de sommeil 
battent de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà le long 
des fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs 
bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues 
pour s’asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et 
vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne !... 


Maintenant voici les remparts d’Arles ; des remparts bas et crénelés, 


comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés 
de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux. Nous 
traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus 
pittoresques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, 
s'avançant comme des moucharabiés jusqu’au milieu des rues 
étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, 
moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de 
Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n’y a encore 
personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à 
vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, 
prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La 
Roquette qui vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur 
le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes 
brunes rabattues à cause de l’air vif du matin, la haute coiffure 
arlésienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain 
d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice 
plus loin. .. La cloche sonne ; nous partons. Avec la triple vitesse du 
Rhône, de l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D’un 
côté c’est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De l’autre, la 
Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’à la mer son herbe courte et 
ses marais pleins de roseaux. 


De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à gauche ou à 
droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au moyen âge, du 
temps du Royaume d’Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhône 
disent encore aujourd’hui. À chaque ponton, une ferme blanche, un 
bouquet d’arbres. Les travailleurs descendent chargés d’outils, les 
femmes leur panier au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou 
vers Royaume peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au 
ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il n’y a presque plus 
personne à bord. 


Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, 
où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. 
Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, 
vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, 
mangeant lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront 
qu'après. Bientôt le garde paraît avec la carriole. Vrai type à la 
Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde-pêche et garde-chasse, les 
gens du pays l’appellent lou Roudeïroù (le rôdeur), parce qu’on le 
voit toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour 
l’affût parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau, 
occupé à surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines 
(canaux d'irrigation). C’est peut-être ce métier d’éternel guetteur qui 
le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la 
petite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il 


nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les 
quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, 
on s’enfonce dans le pays. 


Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue 
sauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des 
roubines, luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de 
roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas d’arbres hauts. 
L'aspect uni, immense, de la plaine, n’est pas troublé. De loin en loin, 
des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre. 
Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou 
cheminant serrés autour de la cape rousse du berger, n’interrompent 
pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace 
infini d’horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie 
malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de 
solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans 
relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble 
aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres 
arbustes gardent l’empreinte de son passage, en restent tordus, 
couchés vers le sud dans l’attitude d’une fuite perpétuelle. .. 


Se 


Chapitre 2 


LA CABANE. 


: N TOIT DE ROSEAUX, des murs de roseaux desséchés et 
jaunes, c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. 


Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d’une unique 
piéce, haute, vaste, sans fenétre, et prenant jour par une porte vitrée 
qu’on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands 
murs crépis, blanchis a la chaux, des rateliers attendent les fusils, les 
carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont 
rangés autour d’un vrai mat planté au sol et montant jusqu’au toit 
auquel il sert d’appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la 
maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la 
rapproche, porte son bruit, le continue en l’enflant, on se croirait 
couché dans la chambre d’un bateau. 


Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos 
belles journées d’hiver méridional, j'aime rester tout seul près de la 
haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups 
du mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et 
toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de 
la nature autour de moi. Le soleil d’hiver fouetté par l’énorme 
courant s’éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres 
courent sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par saccades, 


les bruits aussi; et les sonnailles des troupeaux entendues tout à 
coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la 
porte ébranlée avec le charme d’un refrain. . . L'heure exquise, c’est 
le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n'arrivent. Alors le vent 
s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend, 
enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant de son 
aile noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de 
feu passe avec l'éclat d’une étoile rouge avivée par l'ombre 
environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long 
triangle de canards vole très bas, comme s'ils voulaient prendre 
terre ; mais tout à coup la cabane, où le caleil est allumé, les éloigne : 
celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les 
autres derrière lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages. 


Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de 
pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par 
les chiens, dont on entend le galop confus et l’haleine haletante, se 
pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, 
confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements ; une 
houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre par 
des flots bondissants. . . Derrière les troupeaux, voici des pas connus, 
des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les 
sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un 
étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les 
grandes bottes jetées péle-méle, les carniers vides, et à côté les 
plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table 
est mise ; et dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence 
se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement 
par les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle a 
tâtons devant la porte... 


La veillée sera courte. Déja prés du feu, clignotant lui aussi, il ne 
reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-a-dire nous nous 
jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la façon des 
paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et vite 
éteintes comme les derniéres étincelles des sarments consumés. Enfin 
le garde se lève, allume sa lanterne, et j'écoute son pas lourd qui se 
perd dans la nuit... 


Chapitre 3 


A L'ESPÈRE! (A L’AFFUT !) 


"ESPÈRE ! quel joli nom pour désigner l'affût, lattente 
du chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, 


hésite entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu avant le lever 
du soleil, l’affût du soir au crépuscule. C’est ce dernier que je préfère, 
surtout dans ces pays marécageux où l’eau des clairs garde si 
longtemps la lumière... 


Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (le naye-chien), un tout 
petit bateau sans quille étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité 
par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, 
que dépassent seulement la visière d’une casquette, le canon du fusil 
et la tête du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de 
ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d’un côté et le 
remplissant d’eau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon 
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais à l'espère à pied, 
barbotant en plein marécage avec d’énormes bottes taillées dans 
toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur 
de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de 
sauts de grenouilles. .. 


Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m'installe. 
Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi; un 


énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et 
pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de 
m'intimider un peu. Quand une poule d’eau passe à ma portée, il a 
une certaine façon ironique de me regarder en rejetant en arrière, 
d’un coup de tête à l’artiste, deux longues oreilles flasques qui lui 
pendent dans les yeux; puis des poses à l'arrêt, des frétillements de 
queue, toute une mimique d’impatience pour me dire: 


— Tire... tire donc! 


Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille et s’étire 
d’un air las, découragé, et insolent. . . 


Eh bien! oui, j en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’affût, pour 
moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans l’eau, 
les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de l’argent fin la teinte 
grise du ciel assombri. J’aime cette odeur d’eau, ce frôlement 
mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des 
longues feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note triste 
passe, et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. 
C’est le butor qui plonge au fond de l’eau son bec immense d’oiseau- 
pêcheur et souffle. . . rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma tête. 
J'entends le froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet dans 
lair vif, et jusqu’au craquement de la petite armature surmenée. Puis, 
plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur 
l’eau... 


Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne 
nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me retourne, et 
j'aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute 
ronde, qui se lève doucement, avec un mouvement d’ascension 
d’abord très sensible, et se ralentissant à mesure qu’elle s'éloigne de 
l'horizon. 


Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu 
plus loin. . . Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre 
touffe d’herbe a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux nous voient : 
il faut rentrer. On marche au milieu d’une inondation de lumière 
bleue, légère, poussiéreuse ; et chacun de nos pas dans les clairs, dans 
les roubines, y remue des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune 
qui traversent l’eau jusqu’au fond. 


Chapitre 4 


LE ROUGE ET LE BLANC. 


á OUT PRÈS DE CHEZ nous, à une portée de fusil de la 
cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est 


là que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, qui 
soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche ; le 
garçon, qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les 
martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à Arles, 
chez la grand’ mère ; et ils y resteront jusqu’à ce qu’ils aient appris à 
lire et qu’ils aient fait leur bon jour (première communion), car ici on 
est trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air de la Camargue ne 
vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, l’été venu, quand les 
marais sont a sec et que la vase blanche des roubines se crevasse à la 
grande chaleur, l’île n’est vraiment pas habitable. 


J'ai vu cela une fois au mois d’août, en venant tirer les hallebrands, et 
je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce paysage embrasé. 
De place en place, les étangs fumaient au soleil comme d’immenses 
cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un 
grouillement de salamandres, d’araignées, de mouches d’eau 
cherchant des coins humides. Il y avait la un air de peste, une brume 
de miasmes lourdement flottante qu’épaississaient encore 
d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le 


monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et c'était pitié de voir 
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces 
malheureux condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein 
soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... Triste et 
pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore celui-là a 
sa femme et ses enfants près de lui ; mais à deux lieues plus loin, dans 
le marécage, demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument 
seul d’un bout de l’année à l’autre et mène une véritable existence de 
Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu’il a construite lui-même, 
pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier 
tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de 
tamaris taillés en escabeaux, jusqu’à la serrure et la clé de bois blanc 
fermant cette singulière habitation. 


L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une espèce 
de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de 
paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand il n’est pas dans 
le pâturage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, 
avec une application enfantine et touchante, une de ces petites 
brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles 
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable 
n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres que ceux- 
là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils 
évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au 
roudeïroù la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave: 


— C’est à cause des opinions. . . Il est rouge, et moi je suis blanc. 


Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rapprocher, 
ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, ces 
deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an 
et à qui les petits cafés d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, 
donnent l’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen 
de se haïr au nom de leurs convictions politiques ! 


Chapitre 5 


LE VACCARES. 


E QUIL Y A de plus beau en Camargue, c’est le 
Vaccarès. Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord 


de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, 
enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité même. Au 
lieu de ce desséchement, de cette aridité qui attristent d'ordinaire les 
côtes, le Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine, 
veloutée, étale une flore originale et charmante : des centaurées, des 
trèfles d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en hiver, 
rouges en été, qui transforment leur couleur au changement 
d’atmosphére, et dans une floraison ininterrompue marquent les 
saisons de leurs tons divers. 


Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces trois lieues 
d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur 
étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le charme intime des 
clairs, des roubines, apparaissant de distance en distance entre les 
plis d’un terrain marneux sous lequel on sent l’eau filtrer partout, 
prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici, l’impression 
est grande, large. De loin, ce rayonnement de vagues attire des 
troupes de macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre 
blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pêcher tout le long du rivage, 


de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale ; 
et puis des ibis, de vrais ibis d'Égypte, bien chez eux dans ce soleil 
splendide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je n’entends rien 
que l’eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux, 
dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : « Cifer!... 
(Lucifer). . . L’Estello!. . . L’Estournello!. . . » Chaque bête, en 
s entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger 
l’avoine dans la main du gardien... 


Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande manado 
(troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps 
en temps, j’apercois au-dessus d’un bouquet de tamaris l’aréte de 
leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. 
La plupart de ces bœufs de Camargue sont élevés pour courir dans les 
ferrades, les fêtes de villages ; et quelques-uns ont des noms déjà 
célèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. C’est ainsi 
que la manado voisine compte entre autres un terrible combattant 
appelé le Romain, qui a décousu je ne sais combien d'hommes et de 
chevaux aux courses d’Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses 
compagnons l’ont-ils pris pour chef ; car dans ces étranges troupeaux 
les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour d’un vieux 
taureau qu’elles adoptent comme conducteur. Quand un ouragan 
tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le 
détourne, ne l’arrête, il faut voir la manado se serrer derrière son 
chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges 
fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers provençaux 
appellent cette manœuvre: vira la bano au giscle — tourner la corne 
au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment pas! 
Aveuglée par la pluie, entraînée par l’ouragan, la manado en déroute 
tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et les bœufs éperdus, 
courant devant eux pour échapper à la tempête, se précipitent dans le 
Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer. 


Se 


NOSTALGIE DE CASERNES. 


; E MATIN, AUX PREMIERES clartés de l’aube, un 
formidable roulement de tambour me réveille en sursaut. . . Ran plan 


plan! Ran plan plan !... 
Un tambour dans mes pins à pareille heure!. . . Voilà qui est 
singulier, par exemple. 


Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte. 


Personne! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrusques mouillées, 
deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes. . . Un peu de 
brise chante dans les arbres. . . Vers l’orient, sur la crête fine des 
Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le soleil sort lentement. .. 
Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le 
tambour, invisible, se met à battre aux champs sous le couvert. . . 
Ran... plan... plan, plan, plan. 


Le diable soit de la peau d’ane! Je l’avais oubliée. Mais enfin, quel est 
donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois avec un 
tambour ?. . . J ai beau regarder, je ne vois rien. . . rien que les touffes 
de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route. . . Il 
y a peut-étre par-la dans le fourré quelque lutin caché en train de se 
moquer de moi... C’est Ariel, sans doute, ou maitre Puck. Le drôle se 
sera dit, en passant devant mon moulin: 


— Ce Parisien est trop tranquille là dedans, allons lui donner 
l’aubade. 


Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et. . . ran plan plan!...ran 
plan plan!. . . Te tairas-tu gredin de Puck! tu vas réveiller mes 
cigales. 


Ce n’était pas Puck. 


C'était Gouguet Francois, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et 
pour le moment en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, il a 
des nostalgies, ce tambour, et — quand on veut bien lui prêter 


l'instrument de la commune — il s’en va, mélancolique, battre la 
caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-Eugène. 


C’est sur une petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui. .. 
Il est 1a, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en 
donnant à cœur joie. .. Des vols de perdreaux effarouchés partent à 
ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La férigoule embaume autour de 
lui, il ne la sent pas. 


Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au 
soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son 
tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde 
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise 
s’épanouit de plaisir à chaque roulement. 


Ran plan plan! Ran plan plan !... 


« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, 
ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, 
et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles !. . . » 


Ran plan plan! Ran plan plan !... 


« Oh! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée 
odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, les pots de 
cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent 
au râtelier ! » 


Ran plan plan ! Ran plan plan! 


« Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent 
aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, 
le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp!... » 


Ran plan plan ! Ran plan plan! 


« Oh! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille 
guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !. . . les voitures de 
gala qui vous éclaboussent en passant!. . . Oh! la corvée 
supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, l’oreiller de 
planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les 
brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir où l’on arrive 
essoufflé ! » 


Ran plan plan ! Ran plan plan! 


« Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les 
promenades sur les fortifications. . . Oh! la barrière de l'École, les 
filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les 
bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on 
dégaîne, la romance sentimentale chantée une main sur le cœur !. .. » 


Rêve, rêve, pauvre homme! ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. . .; 
tape hardiment sur ta caisse, tape à tours de bras. Je n’ai pas le droit 
de te trouver ridicule. 


Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la 
nostalgie de la mienne ? 


Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues du tambour 
sous les pins, toi! Moi, j'y fais de la copie. . . Ah! les bons 
Provençaux que nous faisons! Là-bas, dans les casernes de Paris, 
nous regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des lavandes ; 
maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout 
ce qui la rappelle nous est cher!... 


Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses baguettes, 
s’est mis en route pour rentrer. .. On l’entend descendre sous le bois, 
jouant toujours. . . Et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, 
je crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler 
entre les pins... 


Ah! Paris !... Paris !... Toujours Paris! 


FIN 


1.La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le 


loup, et puis, le matin, le loup la mangea. 
2.Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de 


l Almanach provençal qui se publie en Avignon. 


